[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đau tim[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lý Lan[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gần như một nghi thức để bắt đầu một ngày, con chim trong lồng hót ba hồi thánh thót. Ông Thăng thức dậy. Có khi ông thức trước rồi, nghe chim hót ông mới dậy. Từ trong buồng tắm ông nghe chim hót thêm ba tràng líu lo nữa. Sau đó ông bước ra hàng hiên, đỡ chiếc lồng tre treo trên cao xuống, dọn phân chim, thay nước uống và đút chim ăn. Dạo mới chơi chim, ông làm cái việc chăm sóc chim trước, rồi mới tới chuyện vệ sinh cá nhân mình. Một hôm ông phải chạy gấp vào buồng tắm khi mới thức dậy, và từ trong đó ông phát hiện ra tiếng chim hót nghe tha thiết hơn. Con chim không chỉ hót ba hồi thánh thót rồi thôi, mà cứ hót từng tràng, càng lúc càng nhặt, càng lúc càng hay. Cho đến khi ông ra đỡ cái chuồng xuống và cho nó ăn. Bấy giờ ông ngộ ra rằng con chim ấy hót vì đói, hay ít ra thì hót cũng là một phản xạ kèm theo thực tế sẽ được cho ăn mà ông đã vô tình tập cho con chim từ thuở mới đem nó về nhà. Hay có thể đó là bài học mà thằng cha huấn luyện chim nói là đã dạy nó trước khi bán nó cho ông. Dù sao thì ông cũng đã kiểm tra lại nhiều lần và lần nào cũng nghiệm đúng. Ông dứ dứ con cào cào non trước mỏ chim, nó há mỏ hoài mà không được ăn, bèn hót lên một hồi lảnh lót, xong há mỏ ra chờ. Nếu ông đút mồi vô miệng nó thì nó nuốt rồi im. Nếu ông cứ tiếp tục dứ dứ thì nó lại hót thánh thót vài tràng nữa. Từ đó ông thương con chim. Từ đó ông thôi triết lý vặt về tiếng kêu của cái bao tử bé nhỏ. Con chim nhảy nhót trong lồng, không ra vẻ sợ hãi bàn tay to tướng của ông thò vào thế giới của nó dọn dẹp và sắp đặt cuộc đời nó. Đôi khi cửa lồng để mở trong khi ông đang loay hoay rửa chung nước hay ngắt giò mấy con cào cào, con chim chỉ nhảy nhót trong lồng chứ không hề bay ra. Một hôm ông bắt con chim thả xuống sân để tổng vệ sinh cái chuồng. ý của ông muốn thử xem chim có bay đi không. Nó bay loanh quanh chứ không bay xa. Đến khi ông cầm con cào cào dứ gọi nó thì nó bay về, ngoan ngoãn chui vào lồng. Vợ ông nói: Con chim này khôn ghê. Ông nói: Ngu thì có. Vợ ông không triển khai tiếp đề tài này. Bà đã coi bói rồi, thầy nói vợ chồng khắc khẩu, bà nhịn thì lợi cho bà. Với lại sống với ông ba mươi năm, bà còn lạ gì con người mạn ngạo ấy. ờ, thiên hạ có ngu hết, kể cả bà, thì ông mới được nhàn hạ ngày ngày chơi chim. Mỗi sáng chủ nhật ông đem lồng chim ra vườn Tao Đàn. ở đó có một khoảnh cây cao bóng cả mà những người chơi chim thường tụ tập để cho chim thi hót. Mỗi người có một kiểu huấn luyện chim. Người thì bịt kín cái lồng bằng vải, đến lúc thi hót mới đột ngột giở tấm vải đen ra, ánh sáng bỗng chói loà làm con chim choáng váng hót lên réo rắt. Có người treo lồng chim trống cạnh lồng chim mái, hai con cứ xáp vô mà cứ vướng những thanh tre ngăn cách, chúng đành hót lên, nỉ non thánh thót. Như ông thì chỉ đơn giản bỏ đói con chim buổi sáng đó, rồi tới lúc đem chim ra thi, ông cứ dứ cào cào non trước mỏ nó là nó hót, lảnh lót thiết tha. Tuy con chim của ông chưa bao giờ đoạt giải khuyến khích nào, nhưng ông cũng được một niềm an ủi: Những người chơi chim khác đều nói con chim của ông hay. Ông chỉ không biết nên hiểu chữ hay theo nghĩa nào. Có người hỏi ông cách dạy chim. Đó cũng là một lý do để những người yêu thích thú chơi chim tìm đến đây: Gặp người để trao đổi kinh nghiệm. Ông nói: Tôi cứ dụ nó ăn là nó hót thôi. Và lặng lẽ nhếch mép cười khi những người khác phùng mang trợn mắt thuyết trình cái công phu họ đã bỏ ra để dạy chim hót. Người ta hay ở chỗ đó. “Bí quyết trở thành triệu phú” là tác phẩm của thằng cha mạt rệp chỉ còn nước viết sách độ nhật. Người không biết hót mà dạy chim hót! Dạy chó đánh hơi, dạy diều hâu săn mồi, dạy trâu kéo cày, dạy ngựa chạy đua, thì chỉ có con người mới tài lanh như vậy. Buổi sáng nay ông ràng lồng chim lên xe rồi bỗng mất hứng. Bình thường ông cũng không hứng lắm, nhưng hôm nay thì hoàn toàn không có hứng chút nào. Ông đang cái tuổi “gió heo may về”, có những buổi sáng thức dậy tự nhiên buồn nản, tự nhiên chán chường. Ông đọc sách, tự nghiên cứu các biến đổi thể chất và tâm lý của mình, rồi làm theo lời khuyên của vị bác sĩ chuyên cố vấn bệnh tật tuổi mới lớn đồng thời là tác giả quyển sách viết về tuổi chớm thu mà ông đang đọc, chọn một thú tiêu khiển. Ông đã chọn thú chơi chim, kể ra cũng hay vì từ đó ông ngộ ra được vài chân lý vào buổi sáng và kết thêm vài người bạn ở vườn Tao Đàn. Nhưng sáng nay ông bỗng thấy những chân lý đó, người của thời ăn lông ở lỗ hẳn đã biết rồi. Còn đám bạn ở vườn Tao Đàn thì gặp nhau tay bắt mặt mừng, vậy chớ ông mà nói mượn tiền thử coi, chắc gì thằng nào chịu móc túi đưa ra? Và chắc gì sau đó thấy ông, người ta lại tay bắt mặt mừng? Thì ông cũng như họ, ai cũng vậy thôi. Ông cho xe chạy khỏi nhà, nhưng ngang qua cổng vườn Tao Đàn ông vẫn cho xe chạy luôn. Ngày chủ nhật mà không khác ngày thường lắm, xe cộ vẫn đông đúc. Ông cứ cho xe chạy qua Thị Nghè, qua Hàng Xanh, chạy hoài cho đến khi ông thực sự nhìn thấy cánh đồng. Ông dừng xe, tháo lồng chim ra, xách xuống bờ ruộng ngồi. Đám cỏ bị động, vài ba con cào cào phóng ra rồi đáp xuống lá cỏ nào đó ẩn thân. Ông nói với con chim: Mày có muốn tự do bay nhảy tự bắt cào cào ăn không? Chúng sống sít tươi ngon đấy, nhưng mà mày phải bắt được chúng. Vấn đề là mày bắt được hay không! Ông thả con chim ra đồng trống. Thời tiết lúc ấy không tệ, hơi nắng, có gió hiu hiu. Con chim bay nhảy loanh quanh, cào cào búng nhảy lung tung quanh nó, như thể chúng đùa chơi với nhau, chứ không phải con này săn bắt con kia. Ông cầm cái lồng săm soi. Ông có thể đạp dẹp nó trước khi quăng đi. Nếu không thì một thằng cha nào đó sẽ bắt được con chim rồi lại lượm được cái lồng, thì chỉ việc nhốt chim vào lồng, đâu lại vô đó. Nhưng nếu không có cái lồng thì khả năng con chim bị bắt lại vẫn rất cao: Nó quen ông rồi, nó dạn người rồi. Ông ngồi vơ vẩn với cái lồng trong tay một lát rồi đứng lên nổ máy xe, chạy về. Dọc đường ông muốn quay lại mấy lần. Ông chợt nghĩ một thằng nhóc nào đó bắt được con chim, nó không cần cái lồng, chỉ cần một nùi rơm và một mồi lửa đủ để nướng sống con chim. Ông muốn quay xe lại. Có khi thằng nhóc đó dùng ná thun bắn bể đầu chim trước khi con chim nhận ra người và chạy lại làm quen. Ông đã toan quay xe lại. Có khi con chim chết đói trước khi bị bắn hay bị bắt. Nó Không thể nào bắt được những con cào cào nhảy lóc chóc, nó chỉ biết hót trước những con cào cào đã bị vặt chân. Ông muốn quành xe lại lắm và đã toan quành lại mấy lần. Nhưng chiếc xe cứ chạy thẳng vào trung tâm thành phố. Ông treo cái lồng không có chim vào chỗ cũ chỉ vì không biết để nó ở chỗ nào khác. Vợ ông tán thành vì con chim khôn tất sẽ bay về lồng cũ. Ông không trông nó bay về. Hay là ông cũng có trông nó trở về? Có một buổi sáng ông chợt nghe một tràng líu lo tha thiết cái tiếng chim quen thuộc, ông thức dậy ra hàng hiên ngó cái lồng không chim. Thì ra ông chiêm bao, hay mơ tưởng tiếng chim đó mà. Như vậy là ông có mong nó trở về hay không? Ông đã quen tiếng chim, ông nhớ nó rồi. Ông mong nó về lại hót trong lồng, hay là ông mong nó tự do bay nhảy ngoài đồng, tự bắt cào cào ăn? Nó có tự bắt cào cào ăn rồi thôi hót? Hay nó hót rã họng rồi đói chết giữa đất rộng trời cao? Có thể tất cả đều xảy ra với nó: Hót, bắt cào cào, rồi bị mắc bẫy hay trúng đạn, hoặc đã trúng đạn hay mắc bẫy trước khi kịp làm hai điều trên. Thôi kệ, chỉ là một con chim nhỏ xíu trong trời đất bao la này. Ông sống tiếp cuộc đời của ông, tưởng không có gì để nói thêm. Chỉ có điều ngày này qua tháng nọ, dần dần, từ từ, từng chút một, trong chốn sâu thẳm của tâm hồn, ông nhận ra rằng, không phải tự do, không phải miếng ăn, không phải mạng sống của con chim làm ông đau âm ỉ mãi. Trái tim ông trở nên mong manh, có khi quặn thắt lại, có khi nghẹn ngào bâng khuâng, bởi vì sống gần xong cuộc đời, ông biết mình có yêu. Ông đã yêu một sinh vật nhỏ bé thuộc về một thế giới khác, với những phạm trù triết học khác, không có cái gì chung để chia sẻ với ông.[/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Em vẫn chờ anh[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Linh Vang[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]- Mới ra trường còn phải trả nợ, mai mốt mới giàu được. Quyên cười nhẹ nói cho qua chuyện với ông dượng rồi tìm cách để không phải đề cập tới Nam nữa, thì may sao đúng lúc đó chị Mẫn đi làm về. Chị làm cho 2 hãng điện tử khác nhau, đều 8 tiếng cho mỗi giốp. Chị có khoảng 1 tiếng giữa hai công việc để đi từ hãng này qua hãng kia và đủ chợp mắt 20 phút cho đỡ mệt. Làm nhiều như vậy chị về nhà là lăn ra ngủ, bạn gái còn không có để nói chuyện gẫu với nhau cho thú, nói chi là có bạn trai. Có tiền cũng chẳng biết làm gì, sửa mũi, sửa mắt vài lần mà cũng chẳng khá gì hơn, tuổi già vẫn cứ xồng xộc đi tới, chị thôi không còn nghĩ tới nhan sắc của mình nữa. Chị lo làm ăn quá nên trông chị cứ khô khan, cái mông ốm tong teo, tướng đi cà nẹo thấy tội. Không có tình yêu, chị sống những năm tháng buồn bã, dễ gắt gỏng với đám em út đang ở tuổi hồn nhiên, ồn ào, lắm bạn bè lui tới. Bữa nay thấy Quyên đến chơi thay vì phải đi ngủ ngay, chị kéo Quyên lên phòng. Một đám con gái chia nhau một phòng. Kê hai giường 2 tầng, 4 chỗ nằm, nhìn chỗ này như một cái trại lính! Chị lôi trong tủ ra một túi áo quần mới mua on sale. Hai cái váy ngắn, 2 cái áo ngủ mỏng dính da màu hồng, màu vàng nhạt. Rồi nào pullover, áo len mỏng cho mùa thu sắp tới. Giá gì chị có phòng riêng để tự do mặc cái áo ngủ mỏng hở hang đó. Hay có chồng mặc cho chồng ngắm. Quyên thầm nghĩ như vậy và tự hỏi không biết có bao giờ những ý tưởng này lóe qua đầu chị. Quyên cảm thấy xót xa cho cảnh lỡ làng của chị, Quyên bàn: -Lâu nay chị đi làm nhiều quá rồi, sao không bỏ một giốp cho khỏe? Chị một mình một thân làm chi cho dữ thế! -Mới đầu làm 2 giốp là vì cần tiền, bây giờ quen rồi...bỏ một giốp rồi chẳng biết làm gì với khoảng trống còn lại. Ở không lại hay suy nghĩ, chị sợ suy nghĩ lắm...Chắc chị sẽ...lấy chồng! Quyên sửng sốt vì câu nói bất ngờ của chị: -Chị sắp lấy chồng à? Sao em không nghe nói? Chị không đẹp. Nhưng Quyên biết hồi xưa chị có một mối tình đẹp lắm. Người yêu của chị là một người hùng tác chiến rất đẹp trai, làm đại đội trưởng. Gần ngày cưới thì anh bị tử thương. Chị đau khổ và ở vậy từ đó cho đến ngày qua Mỹ. Ở Mỹ, chị chúi đầu vào công việc chẳng biết trời trăng mây nước gì. Những cô em gái của chị thay nhau làm đám hỏi, đám cưới... Một bầy con gái 8 đứa, cứ thấy cưới hỏi miết mà cũng còn 2 cô nhỏ ở nhà...Nhưng không ai nghĩ là chị sẽ lấy chồng. Và Quyên đoán cả cô dượng nàng cũng không còn buồn lo chuyện tương lai của chị nữa, vì có lần nàng nghe ông dượng trả lời với một người quen hỏi về chị là...quá lứa rồi, "quác" rồi! Cũng chẳng nghe chị có bồ bịch hay ai theo đuổi gì cả, bây giờ đùng một cái nghe chị có chồng, Quyên tưởng chị nói chơi. Nhưng không, chị buồn buồn trả lời: -Thì bây giờ chị mới quyết định mà. Ông đó lớn hơn chị 20 tuổi, vợ chết, có 2 con lớn hết rồi. Chị gần 40 tuổi rồi, em à. Cũng phải tìm một chỗ để nương tựa chứ. Cha mẹ rồi cũng già, các em sẽ lớn sẽ ra ở riêng hết, chị sống với ai đây? Ông ấy đứng đắn, có sự nghiệp vững vàng, và rất tốt với chị. -Nhưng mà ổng hơn chị tới 20 tuổi!...Cô dượng có chịu không? -Không chịu cũng phải chịu, chớ mấy thằng cỡ chị đâu có ai để ý tới chị, chúng chỉ theo mấy cô nhỏ trẻ đẹp thôi. Mình đẻ vài đứa con là thành má tụi nó hết rồi, đừng nói là chị hai! Giọng chị có vẻ như hận đời. -Đành vậy, nhưng cách biệt tuổi tác làm sao hiểu nhau. Rồi chị sẽ lạc lõng trong đám bạn của ông ta, rồi ông ta làm sao hợp với đám bạn cỡ tuổi chị. -Làm gì có bạn bè mà lo những chuyện đó em...Ở tuổi này thì cũng không thấy chênh lệch mấy đâu. -Mà chị có yêu ổng không? Quyên lại hỏi tiếp. Chị không nói gì. Đó là những ngày cuối hè. Quyên cứ băn khoăn nghĩ thương cho chị mà chẳng hiểu vì sao. Đi lấy chồng mà chẳng có những buổi hẹn hò, những lời nói yêu thương gì cả liệu Quyên có dám làm như vậy không. Sao cứ phải...Con gái rồi cũng phải có chồng, chứ ai ở mãi vậy được...một thân một mình ai lo khổ lắm? Chị lấy chồng cuối mùa đông năm đó. Chị mặc áo cưới hoàng hậu màu đỏ, áo rộng trắng viền lai vàng, đầu đội khăn đóng vàng. Cổ chị đeo kiềng vàng chói. Mặt đánh một lớp phấn dày, để che bớt những vết sẹo vì mụn. Đôi lông mày kẻ đậm đen, dày làm khuôn mặt chị trông dữ. Quyên để ý thấy ngày vui mà chị không cười lấy một lần. Còn chú rể thì cười hoài. Ông nhìn trẻ hơn Quyên tưởng. Cứ ngỡ ông khoảng dượng nàng, hóa ra ông trẻ hơn tuổi. Thôi đi bên nhau trông cũng xứng rồi. Một người muốn chồng, một ông không quen đời sống độc thân, nàng mong sao họ có hạnh phúc. Hạnh phúc đơn giản đôi khi cũng không phải khó tìm. Cứ chạy theo ảo tưởng mới là khó. Biết thì biết vậy mà nàng cũng không tìm được hạnh phúc cho chính mình. Chị Mẫn đã lấy chồng, Quyên vẫn lận đận với một mối tình chẳng biết đi về đâu. Nghĩ buồn thật buồn. Dạo này chàng và Quyên ít đi chơi với nhau, từ buổi chiều dạo ở bờ biển... cho đến thật khuya khi không còn những người câu cá ngồi ở chiếc cầu bắc ra ngoài biển, khi những đốm lửa từ những lò nướng thịt đã tắt ngụm nguội lạnh, nàng cảm thấy một nỗi buồn vô kể, thấy cõi lòng lạnh ngắt, nàng phải vào xe giục chàng đưa về, lúc đó bãi đậu xe đã vắng tanh, đi ngang qua đường Yakima có thể nhìn thấy cả phố bên dưới, ánh đèn lóng lánh. Chàng nói ban đêm thành phố thắp đèn lên trông thật đẹp, nàng nghe mà dửng dưng. Sao tôi đang buồn mà chàng chẳng hay? " Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ ". Thỉnh thoảng, chàng gọi điện thoại thăm hỏi. Chàng rủ ren đi chơi. Đi chơi đã không vui, về nhà nàng lại buồn thêm. Chàng trách tôi lạnh nhạt. Lạ chưa! Với chàng, như chẳng có chuyện gì xảy ra. Cưới thì không cưới, chỉ muốn rủ tôi đi chơi thôi. Nhưng tôi chẳng lẽ cứ chỉ đi chơi với chàng suốt đời? Có lần nàng hỏi: -Anh có yêu em không? -Em biết, cần gì phải hỏi. -Anh không bao giờ bày tỏ! Chàng cười: -Chỉ có mấy ông nhà văn cho nhân vật của họ nói với nhau như vậy trong tiểu thuyết thôi. Những người bạn đồng học với chàng đã lần lượt đi lấy vợ, chỉ còn chàng là độc thân. Gặp chàng và nàng đi với nhau, họ hay đùa, còn hai người thì bao giờ? Chàng chưa muốn gánh nặng ràng buộc. Còn nàng, tôi không thể ở vậy mà chờ đợi đến khi chàng cảm thấy sẵn sàng. Đứa em gái chàng có lần khuyên nàng đừng tính chuyện lâu dài với chàng. "Làm bác sĩ bận rộn lắm không có thì giờ cho vợ con đâu, bệnh nhân là trên hết, chị sẽ cô đơn. Em nói thật, vì thương chị đó...Còn cô Thủy-Tiên, ảnh dùng kỷ niệm cũ như một chút an ủi là mình cũng từng có một mối tình, thế thôi. Em không còn nghĩ là ảnh còn nhớ thương cô ấy. Người ảnh yêu thương chính là chị. Nhưng ảnh sợ nghề nghiệp của ảnh sẽ làm khổ chị. Chị không thấy ảnh sao, lúc nào cũng mang cái beeper bên mình, nhà thương kêu là chạy...” Nhận xét của Tường-Vân chưa hẳn là đúng. Nó chưa từng nhìn cảnh chàng tỉ mỉ, tẩn mẩn gói từng gói quà gởi về cho cô bạn cũ. Chàng không phải chỉ làm cho qua loa, mà chàng để hết tâm trí vào đấy. Cử chỉ của chàng làm Quyên ghen muốn khóc. Dĩ nhiên, có khóc thì là khóc thầm, vì nàng cứ bướng bỉnh không thừa nhận việc mình đi ghen với quá khứ của chàng. Có lần chàng nói, người bên đó khổ lắm em, mình may mắn ở bên này còn có phương tiện làm ra tiền, giúp được coi như mình làm việc thiện...Quyên giận trong bụng, chàng nói như vậy, hóa ra mình là người nhỏ mọn, ích kỷ nếu mình không thương người nghèo khổ, bất hạnh hơn mình!! Bữa đó trời tháng giêng lạnh cóng. Chàng và nàng ngồi nghỉ chân ở quán kem đầu đường Main sau một buổi đi dạo sắm Tết. Quán có kem dừa, kem sầu riêng, kem mít, kem mãng cầu, kem khoai môn...đủ thứ trái cây miền nhiệt đới. Quyên cứ nhìn tới nhìn lui một hồi, sau cùng kêu một ly sầu riêng. Nỗi sầu của tôi là nỗi sầu riêng, nào ai có hiểu! Một muỗng thôi nghe bác. Ông chủ Tàu trước đây ở Việt Nam nên nói tiếng Việt được. Ông kể ông qua Mỹ năm 79, năm cao độ người Tàu bị chính quyền CSVN đuổi ra khỏi VN. Nàng quay qua chàng hỏi anh ăn kem gì. Chàng nói anh chỉ muốn ngồi nhìn em ăn. Muỗng kem vừa vào tới bụng, nàng lạnh run, rùng mình một cái, cánh tay nổi da gà khi chàng cười đùa: -Em giống Thủy-Tiên...mỗi lần đi chơi vẫn thích ăn kem. Đám hải âu kêu éc éc bay lượn trên vòm trời, tiếng kêu nghe thảm thương. Chắc biển động nên chúng bay vào đất liền trốn gió trốn lạnh. Không, chúng vào chỉ để kiếm ăn, cũng như mùa đông, ngỗng trời bay từ phương bắc xuống phương nam để kiếm ăn, chứ không phải trốn lạnh như trước đây nàng vẫn tưởng. Nàng có nghe chàng nói nhưng ngó lơ ra ngoài đường. Xe cộ kẹt, từng chiếc nhích từng chút. Tưởng như mọi người đều đổ xô về đây sắm Tết. Mùa xuân sắp về, sao tâm hồn tôi chưa vui. -Em là em, em không giống ai cả, lần sau anh đừng nhắc cái tên đó với em nữa! -Em sao vậy? Tôi giận chàng vì tôi đã không may mắn có một tình yêu bình thường với chàng. Sao tôi lại giận hờn về người con gái còn kẹt lại ở VN? Đi ghen với một quá khứ? Hay quá khứ ấy còn hiện diện tới bây giờ? Quyên nhớ mãi lời chàng kể lúc chàng mới vừa quen Quyên. Anh muốn cưới nhưng bà má anh không chịu, muốn dẫn đi (ra khỏi VN) mà cô ta không chịu đi, cô ta khóc dữ lắm. Bây giờ cũng nguội lạnh rồi, lâu năm quá rồi, cũng chồng con đùm đề rồi. Cô ấy đẹp lắm, con hai dòng máu bao giờ cũng đẹp...Chàng từng nói là không còn gì nữa cả, sao cứ khư khư giữ tấm hình cô ta trong ví chàng, ở một vị trí mà chàng sao tránh khỏi không nhìn cô ta ít nhất là vài lần trong ngày! Ừ, sao chàng không nhắc là cô ta đã lừa dối chàng, dạo đó có chồng rồi mà còn viết thư thương nhớ, hứa hẹn tương lai với chàng để xin chàng tiền, quà cáp. Xin hẳn hòi chứ không phải chỉ gợi lòng thương hại. Cuối tuần chàng chăm chỉ đi gởi quà. Những lá thư đó tôi không thèm đọc, tự ý chàng đọc cho tôi nghe. Tôi nghe mà đau xót trong lòng, ngoài mặt vẫn cố làm tỉnh. Xem ra chàng rộng lượng với những lời xin xỏ. Chàng nói, vì hoàn cảnh mà em. Ừ, thì ai chả đổ thừa tại hoàn cảnh! Tôi sẽ không hèn như vậy. Đói thì chịu chứ không đi làm một chuyện "lường gạt" như vậy. Tôi sẽ hổ thẹn chính tôi trước. Đói cho sạch, rách cho thơm. Ừ, mà có đói quá thì thẳng thắn nói xin chứ...em đang đói bên này, xin anh giúp đỡ. Như vậy ít ra mình không lường gạt ai. Ở đây cô ta vừa gạt tình vừa gạt tiền. Để cho chàng bên này cứ chờ đợi thủy chung, rồi coi ai cũng không bằng người yêu cũ, nói yêu thương thì nói nhưng chẳng đề cập tới chuyện lâu dài cưới hỏi. Cô ta đã lường gạt cái công chàng tỉ mỉ ngồi gói từng món quà mà chàng không biết là nàng đã có chồng. Khóc lóc nói chàng chờ đợi, mong một ngày chàng làm giấy tờ đính hôn, bảo lãnh nàng qua. Nói ra thì đâm ra mình nhỏ mọn - "Người ta" cũng không thích bị nhắc nhở như vậy đâu, để rồi phải biện hộ cho sự khờ dại của mình - mà không nói thì tôi đau khổ. Chàng cứ sống với hình ảnh đẹp ngày xưa cũ, quên là cô ta đã là một mụ đàn bà có chồng, lần cuối tin tức nghe nói cô ta đã có 2 con, từ đó đến nay đã mấy năm...ai biết thêm bao nhiêu đứa nữa. Người đã có con đùm đề thì còn gì để nói nữa chứ? Sao tôi lại dại khờ đi yêu thương chàng, tưởng chàng sẽ thay đổi với thời gian, bây giờ mới biết là mình lầm. Đừng ngồi đó mà chờ người khác đổi thay. Tôi đã học được bài học tình đời bằng một giá quá đắt là tuổi thanh xuân của tôi chỉ để yêu chàng! Nàng nhớ lời con bạn thân hay nói, chèn ơi, mày cứ than là chả chẳng chịu hỏi cưới mày, tao nghe mà bắt chán. Bỏ chả đi, có chả làng chàng trước mặt, có thằng con trai nào mà dám vô hỏi mày nữa. Không chừng thấy mày bỏ chả, thì chả lại hỏi cưới mày ngay, tao sành tâm lý mấy cha đàn ông Việt ở Mỹ này lắm rồi, sợ trách nhiệm, sợ ràng buộc, chỉ thích lông bông. Nhưng lông bông chán rồi cũng phải có gia đình chớ. Mình đâu phải Mỹ mà chỉ chơi với chó mèo là đủ. Quyên giận dỗi bỏ ra về ngay. Sáng hôm sau nàng xin xếp nghỉ làm hai tuần và lái xe đến nhà cô dượng nàng ở thành phố S. Gia đình cô dượng là người thân duy nhất của Quyên ở bên này. Buổi tối, trời lạnh. Hơi nước đóng mịt mù ở cửa kính. Người cô già lấy mền ra cho nàng đắp. Cái mền cô đưa là loại mền Mễ dày rất ấm, có thêu hình con gấu. Ấm thì có ấm, nhưng cái mền dày quá, đè lên người nàng làm đêm nàng cứ bị mộng mị, rồi giật mình thức giấc luôn, nhìn qua giường bên, cô vẫn ngủ ngáy đều đều. Mãi đến gần sáng nàng mới thiếp đi, không biết là người cô đã dậy, xuống bếp lo cơm nước. Lúc tỉnh giấc, nàng lười biếng cứ nằm yên, nghe tiếng lục đục dưới bếp, rồi tiếng ho của ông dượng, hình như ông đã dậy, nàng ngẫm nghĩ những lời cô than phiền đêm trước. Về ông chồng về già đổi tánh khó khăn, hồi trẻ ổng đâu có như vậy, ông trách về thằng con lâu nay không gọi điện thoại về nhà, về đứa con gái út ít ở nhà, về sự vắng lặng của căn nhà, về nỗi lo sợ tuổi già ở Mỹ. Nắng lên cao, rọi vào phòng. Nàng nhìn đồng hồ mới hay là đã 10 giờ rồi. Phải dậy ngay, không thì trông cũng kỳ đối với ông dượng, dù mình đi nghỉ hè. Nàng chui vào phòng tắm súc miệng rửa mặt thật nhanh rồi đi xuống bếp. Nàng chào ông dượng đang ngồi đọc báo ở cái bàn ăn, tờ báo tiếng Việt, địa phương. Xem ra ông vui vẻ, ông hỏi nàng ngủ có ngon không, rồi chỉ thức ăn cô nàng đã làm để trên bếp. Nàng mời ông, ông nói đã ăn rồi. Rồi trong một phút bất ngờ ông hỏi: -Chuyện của mày với thằng Nam đi tới đâu rồi? Chuyện tình cảm của tôi đi tới đâu rồi, chính tôi cũng không biết, thì biết trả lời với ông như thế nào đây? Tôi muốn mà chàng không muốn. Xem ra với người đàn ông, yêu thương không hẳn đi liền với hôn nhân. Như là hai việc chẳng dính líu gì tới nhau. Chàng cũng biết là tôi đâu chỉ muốn yêu thương qua đường. Vì vậy mà ai hỏi tới chuyện tình cảm của tôi, tôi đau buồn lắm. Xa chàng ư? Tôi không quyết định được. Nên tôi lại phải nói dối, phải che dấu tình cảm của mình. -Dạ, chỉ là bạn. -Không có gì thì không nên đi chơi với nhau nhiều, không tốt! Cái gì? Ông tưởng tôi là một trong những đứa con gái của ông chắc? Cô tôi còn chưa nói gì. Bà thông cảm cho tuổi trẻ xứ này nên có cái nhìn rộng rãi. Bà khuyến khích sự tự do giao thiệp, tìm hiểu, bà nói, hôn nhân phải do người trẻ chọn lựa, mình đâu hiểu đời sống bên này bằng tụi nhỏ, chính chúng nó là người phải sống bên nhau, bà không ép buộc, nói ra nói vào. Khổ nỗi trong nhà này, tiếng ông lấn áp tiếng bà...Biết là ông khó tính, nhưng nàng không ngờ ông cũng không tha cho nàng, tôi là cháu vợ, việc gì ông phải lên tiếng. Ông lại nói tiếp: -Cái thằng Nam đó giàu phải không? Bác sĩ thì khối gì tiền! Chàng là bác sĩ, nàng có hãnh diện vì nghề nghiệp nhân đạo của chàng, nàng đã từng mơ được học làm bác sĩ, nhưng chưa bao giờ nàng nghĩ tới chuyện chàng là bác sĩ thì kiếm thật nhiều tiền, và nàng yêu chàng vì tước vị, tiền bạc của chàng. Những quà cáp Nam tặng cho tôi thật nhỏ bé, bất cứ ai cũng làm được, chứ không cần phải có thật nhiều tiền. Thời buổi này, chồng làm vợ làm, đâu còn ai nghĩ chuyện lấy chồng giàu. Tôi đâu muốn ở nhà nằm ngửa xin tiền chợ mỗi ngày! Dì Năm bạn của cô nàng đến chơi nhà. Vừa thấy nàng, dì mau mắn hỏi: -Cô Quyên đấy à! Lâu ngày không gặp. Trông vẫn xinh. Đã lấy chồng chưa? -Chưa, dì ạ! -Mấy cô thời này kén chọn kỹ lưỡng quá! -Đâu có dì! Tại không ai chịu mình thôi. Nàng trả lời mà đau nhói. Nam ơi, sao anh cứ để em đương đầu một mình với những câu hỏi như thế này. Em chẳng thể nào bảo họ là, tôi yêu một người mà người đó sợ hôn nhân, chứ đâu phải là tại tôi không muốn chuyện hôn nhân. -Bằng lòng dì giới thiệu hộ cho một người không? Dì có mấy bà bạn muốn đi hỏi vợ cho con. Cũng dân ăn học đàng hoàng, tại ít giao thiệp nên không quen được cô nào để mà cưới vợ. -Thôi khỏi phiền dì. Chắc phải đợi duyên số dì ạ! Chàng gọi bất kỳ giờ giấc nào. Nàng nhất quyết không nói chuyện với chàng. Cứ để chàng nhớ mình, cứ để chàng nếm "thú đau thương", nàng thầm nghĩ. Nhưng qua ngày thứ ba ông dượng nàng nổi sùng, ông không chịu được nữa, ông mắng nàng một trận, vì những cú phôn lì lợm đó đã làm mất giấc ngủ mọi người trong nhà. Không muốn nói chuyện thì nói với nó đừng gọi nữa. Nàng đành tiếp phôn. Nghe tiếng nàng trả lời, chàng nói nhanh: -Anh gọi vô sở em mấy lần, bà thư ký bảo em nghỉ phép. Anh đâu có nghe em nói sẽ nghỉ phép. Gọi ở nhà cũng chẳng nghe ai trả lời. Không biết em đi đâu, anh lo quá, vì bữa đó em đột ngột bỏ đi như vậy. Đàn ông như vậy đó, mình giận hờn mà họ cũng không biết. Chắc phải nghe mình nói mình giận thì họ mới hay. Đúng, tôi bỏ đi vì tôi giận anh, vì anh ngồi với tôi mà nhắc tới người cũ. Nhưng dưới mắt anh thì tôi vô cớ, đột ngột bỏ đi! -Kiếm em làm gì? Mình không nên gặp nhau nữa. -Nhưng em yêu anh... -Em muốn có những cơ hội khác, em rồi cũng phải lấy chồng... Tiếng chàng cười lớn bên kia đầu phôn: -Em mà lấy chồng? Very funny! -Tại sao em lại không lấy chồng được? You wait and see! Nàng nghiêm trang trả lời vì biết đây là ván bài cuối cùng của nàng, được ăn thua chịu, nàng không thể nào để chàng “lửng lơ con cá vàng” mãi được. Mà nàng cũng không thể để mất chàng vì một kẻ còn đang ở bên VN! Nàng tố thêm: -Em không muốn kèo cưa. Đừng làm em khó xử! Qua vài giây im lặng, chàng ngập ngừng nói: -Quyên ơi...anh...yêu...em! Anh muốn cưới em làm vợ ngay bây giờ! Rồi chàng giải thích là chàng đã nghĩ kỹ rồi. Yêu nhau thì nhận lãnh trách nhiệm đời sống của nhau, là cùng nhau lo tính tương lai, chứ có gì ghê gớm lắm đâu. Ai cũng bận rộn công danh sự nghiệp, nhưng thiên hạ vẫn lấy nhau đó thôi, nếu không, sao nhà hàng lúc nào cũng đòi đặt tiệc cưới trước cả năm. -Nam ơi, em chờ đợi câu nói này lâu rồi! Nàng sắp thốt lên câu nói ấy, nhưng ngừng ngay vì chợt nghĩ rằng, không, mình không bao giờ để cho chàng thấy vẻ yếu đuối của mình nữa. Nàng cũng ngạc nhiên là lâu nay Nam chẳng đề cập tới chuyện hôn nhân, sao bây giờ nôn nóng đòi làm đám cưới ngay. -Còn cái cô ở VN thì sao?...Cái cô Thủy-Tiên đó! -Thôi em ơi! Không còn Thủy-Tiên , Linh -Tiên gì hết...Người ta đi lấy chồng lâu rồi. Còn gì để nói! -Chứ không phải...cô ấy mà qua đây được, thì dù cô ấy có mấy đời chồng, mấy chục đứa con, anh cũng yêu thương cô ấy...bỏ qua hết mà cưới cô ấy làm vợ sao! -Sống là phải thực tế, anh đâu có nghĩ chuyện đời với cô ấy đâu. Anh không khờ dại mà bỏ mất em. Mấy tuần không thấy em, anh mới thấy là em quan trọng như thế nào trong đời sống của anh. Anh đã vứt tấm hình đó rồi. Chỉ là tấm hình, nhưng anh muốn bắt đầu lại từ đầu. -Em cần thời gian suy nghĩ rồi mới quyết định được - nàng nhớ chàng kinh khủng đến nỗi nếu chàng biết sự thật là lúc đó cặp giò nàng đang rung rẩy như là nàng đang bị sốt rét - chuyện tương lai cả đời...quan trọng lắm...anh hiểu chứ? -Quyên? Chàng kêu nhỏ, giọng thật ấm. Đừng làm khổ anh! Anh chỉ muốn em hứa một tiếng...anh mới an tâm được. Em hứa nhé! Em hứa là em bằng lòng nhé? Bên này đầu phôn, nàng nhắm nghiền đôi mắt và cũng ráng nói: -Em không hứa được! Chàng nói chàng muốn xách xe phóng ngay đến nơi nàng ở. Mà nàng không cho. Nàng cần thời gian suy nghĩ. -I don't want to see you until I've made up my mind. Nhưng mới 4 giờ sáng chàng đã bấm chuông cửa nhà cô dượng nàng. Tóc tai ướt mem, râu ria lổm chổm, khuôn mặt mệt mỏi. Nam? Nàng không tin là chàng đang đứng trước mặt nàng. Nàng ấm ức muốn khóc, vì vui sướng. Nước mắt của nàng và những giọt mưa buổi sáng sớm nhạt nhòa làm nàng không thấy rõ chàng lắm. Nàng cố mở mắt to mà mở không nổi. Nàng chỉ vừa chợp được vài tiếng. Hình như đêm qua chàng cũng không ngủ...Nàng cũng đoán được là chàng đã lái xe suốt đêm. Nàng cảm động. Chàng đã đi tìm tôi. Hóa ra chàng cũng có yêu thương tôi. Nàng ôm chầm lấy chàng, tưởng như là giấc mơ. Nhưng quả là Nam của nàng, bằng xương bằng thịt. Tiếng chàng nghe như hơi thở. Nhớ em quá! Ngủ không được! Phải đi gặp em. Gặp được em, anh mừng quá. Chàng nói một hơi rồi hôn nàng tới tấp. Giờ thì những cú hôn đã làm nàng tỉnh ngủ. Nàng dụi mặt vào ngực chàng, trách nhẹ: - Lái xe đi đêm sao anh điên quá vậy? - Đủ điên để em hứa... lấy anh. [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Em rất gần anh…[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lê Nguyễn Thùy Dương[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Câu chuyện này nói về những người yêu những tòa nhà, những giáo đường, những gì thuộc về một khái niệm gọi là nghệ thuật kiến trúc mà tôi chưa hiểu hết, tôi chỉ viết bằng cảm nhận và quan sát, viết để tặng cho một tình yêu đáng để gìn giữ, những xung đột về ngành nghề nếu có xin hãy để qua một bên. Quân trở về nhà, chính thức, sau thời gian tung hoành tứ xứ, với một cái đầu trọc lốc, má hỏi: - Mày sao vậy con? - Đâu có gì đâu má, thật mà, qua Thái, thấy thanh niên họ cạo đầu đi tu, ham, thử, mà chùa đó linh lắm má - Quân cười ha hả khi thấy ánh mắt má nhìn nghi ngờ Ngẫm lại, Quân đã đi đến bao nhiêu "xó xỉnh" thế giới này rồi nhỉ? Nhớ lại lúc mới nhận tấm bằng kiến trúc ở Pháp, chênh vênh chẳng biết ra sao nữa, ở hay về? Cầm số tiền làm thêm dành dụm còn lại, xốc balô ngao du nào Hy Lạp, Áo, Hà Lan, Anh rồi Hongkong, Thái Lan, Campuchia và bây giờ trở về nhà đây rồi. Những buổi phụ người ta hát thánh ca ở những nhà thờ uy nghiêm của Áo, những ngày tháng ngao du, say mê vì Hy Lạp cổ đại, những ngày làm thời vụ trong căn-tin ở các SVĐ của Leeds, Liverpool, ManU, Fulham, Aston Villa..., những bức hình chụp gửi đến các báo quen hồi đại học, tất cả để nuôi sống ước mơ được ngắm nhìn những công trình kiến trúc trên thế giới. Tập hình anh chụp đã dày cộm, nó không chỉ là đam mê háo hức của riêng Quân mà còn của một người khác nữa... [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] Mấy năm bao tháng chừng nhiêu ngày rồi, Quân lại đứng trước mặt Hoài, bình thản, mỉm cười, hai vòng tay dang rộng chờ cô. Hoài tựa đầu vào ngực anh, đôi bàn tay gầy guộc xoa nhẹ mái đầu trọc lốc và gò má nhẵn nhụi. - Anh vẫn vậy, mày râu nhẵn nhụi và giờ còn cả đầu tóc sáng loáng. - Học sinh giỏi Văn mà dùng từ thế hả? - Quân nhíu mày. - Kệ, nó hợp với anh. À, còn điều này nữa, anh gầy hơn! - Gà Pháp, hamburger Anh, lẩu Thái và cả đám nhện, dế, gián, cào cào, châu chấu ở Cam không bao giờ bằng chả giò của em. Hoài gật gù: "Chắc vậy". Còn em? Cô gái tự tin của anh, em đã là người nổi tiếng rồi đấy. - Nổi tiếng chết liền, em không phải là người mẫu, diễn viên, ca sĩ thưa anh yêu - Cô nhón gót, cọ mũi mình vào mũi chàng, lạnh toát. - À mà sao anh lại không biết em viết nhiều bài hát và hát hay như thế hả? Viết tặng anh à? Hai người thả bộ dài theo con đường đến nhà hát thành phố ngồi trên bậc thềm cao nhất, tiếp tục câu chuyện. - Nếu thế thì sao? Anh đáng thế mà - Hoài cười, trong veo. - Ừ nhưng ngoài ra, sao em "khủng" vậy,em có thể đi môtô nước, em có thể múa, em có thể đi cầu khỉ, em có thể khiêng đồ còn cao hơn cả em và nặng hơn cả anh... hả? Rất nhiều thứ anh không tưởng nổi - Quân gật gù. Hoài cười, chính cô còn không thể tưởng nổi mình có thể làm những việc chưa bao giờ mình làm như thế trong một cuộc thi, lại lên tivi nữa chứ. - Anh tự hào về em lắm đấy! Nhưng lên tivi nhận giải em chẳng thèm cảm ơn anh một câu, em sợ cưa đôi phần thưởng hả? Hoài cười trừ. - Em muốn giữ anh cho riêng mình. - Thế hả, thế ra em ích kỷ vậy, thế anh cũng giữ em cho riêng mình. Lần sau đi đâu anh sẽ cho em ở nhà. Chỉ nghe thấy từ "đi" là Hoài háo hức, mắt cười vui - Anh đã đi những đâu? Kể đi, mau! - Khà khà, giờ thì anh bắt đúng sóng em rồi nhé! Có cả món quà cho em đây - Quân lấy từ túi giấy quyển album hình - Để khi nào không có anh ở bên hẵng xem. Học Ngoại thương nhưng yêu kiến trúc (thế mới chịu yêu một anh chàng kiến trúc sư như anh), ở con người Hoài là những đối lập đáng yêu, không tưởng tượng nổi một con người luôn tự tin, chủ động lại hết sức dịu dàng trong tình yêu. Mỗi lần anh đùa hỏi cô, một cái nhún vai, một nụ cười "Vì em là con gái mà, như anh là con trai đó". Anh sợ cô luôn, trả lời kiểu đó sóng FM còn bắt không tới. Lý do đó làm anh nhớ đến những lý do khác, là lời mẹ Hoài lúc gặp anh lần đầu "Cô thấy con dân vẽ vời mà quần áo đầu tóc, cư xử nghiêm túc, tao mới cho con gái cô yêu con" và lời ba Hoài "Tính mày tỉnh tỉnh, biết lo biết nghĩ, không như mấy thằng vẽ vời điên điên dở dở ương ương ngồi đồng cà phê suốt ngày, chú thấy thế mới cho phép mày đến đây uống bia định kỳ đấy". Nếu anh không thế và Hoài cũng không là Hoài hiện giờ có lẽ hai người chẳng bao giờ yêu nhau mất rồi. Nhiều lần, đám bạn ở trường chọc "Mày làm ơn nghệ sĩ tí tao nhờ". Nghệ sĩ là sao, anh chúa ghét cái kiểu làm kiến trúc mà chỉ biết ngồi tưởng tượng không chịu đi thực tế. Quân thích "đi" vô cùng, nó như song hành cùng đam mê nhiếp ảnh được thừa hưởng từ mẹ vậy đó. Quân có thể ngồi hàng giờ cũng như Hoài có thể ngồi chăm chú say mê nghe anh kể chuyện về những nơi anh đến. Tiếc rằng việc học và công ty quảng cáo mà Hoài và bạn bè hợp tác từ thời đại học làm Hoài không có cơ hội cùng anh trên những nẻo đường đã qua. Nhưng cả hai còn trẻ mà, rồi anh sẽ đưa cô đến những nơi cô thích, những nơi có những biệt thự trắng muốt, xanh rì rào hàng nho, chiếc xích đu nhỏ be bé... Nhưng bây giờ anh có thể cho cô một niềm hạnh phúc gần hơn. Mỗi tấm ảnh không chỉ là địa danh và câu chuyện nơi anh đến mà còn là nỗi nhớ và tình yêu của anh cho Hoài "Manchester, một ngày tháng 3 Đây là SVĐ "Nhà hát của những giấc mơ" - nơi làm nản lòng những đối thủ của Quỷ đỏ MU và cũng là nơi làm say lòng bao kẻ say mê nghệ thuật kiến trúc hoành tráng của những SVĐ trên thế giới. Em yêu, hôm nay MU của anh đã đánh bại Ars của em. Henry mà em tôn thờ đã bị Rio của anh cho đo ván. Thực ra anh không thích Rio lắm mà anh sướng vì Henry nằm sân và anh có thể tượng tượng ra gương mặt em đang chán nản thế nào. Ái chà, anh lại nhớ em rồi. P/S: Nhưng em đừng buồn, nhìn xuống dưới đi cưng, khó khăn lắm anh mới xin được chụp với Henry "của em" (phải không đó?) và xin chữ ký của tên tình địch này cho em ngay sau ảnh. Anh muốn em vui hơn là anh hoan hỉ vì đã đặt cửa MU thắng". [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lại một buổi tối ở bậc thềm nhà hát TP, Hoài tựa đầu vào vai Quân. - Này anh, hôm nay lạnh ha! - Ừ, anh biết, có ấm hơn không, khi có anh ở bên? - Quân đùa. - Không. Vì cái khác - Hoài tỉnh rụi. - Vì hôm nay Ars chỉ còn thua MU đúng 1 điểm mà còn 3 vòng đấu hả? - Lại sai! - Biết chết liền? - Quân nhún vai đưa hai bàn tay lật ngửa, ngang tầm như kiểu Henry mỗi lần bị trọng tài thổi còi. - Ai đã tặng em album có hình và chữ ký Henry hả anh? Ai đã tặng em album có hình biệt thự trắng và hàng nho hả anh? - Vì thế à? - Quân nhún vai, đúng là cô gái... của anh. - Em sẽ mua lại bản quyền album này anh nhé. - Hay đấy, ý tưởng lạ! Bao nhiêu hả cô giám đốc? Anh thất nghiệp và anh rỗng túi, thưa em! - Cao đấy! Đủ cho anh qua Thái cạo lại đầu! Kiến trúc sư thất nghiệp à, hôm nay anh từ chối thêm bao nhiêu công ty săn đầu người vậy? Cô biết rõ ngóc ngách tim...đen của anh. - Trái tim em à? Đủ cho anh mua còng số 8 có chữ Q&H nạm kiêm cương thật 99,99%. - Không, khắc chữ HF đi, Happy Family = Hạnh Fúc - Hoài cãi - Thế thôi vậy, anh sẽ để mua máy chụp hình kỹ thuật số để chụp những nơi chúng ta sẽ đến và cả bút để lại viết cho em tình yêu của anh... - Thôi đừng, mua phim đi anh, chụp máy cơ hay hơn! - À thế à, chỉ để chụp em với anh thì hơi phí...hahaha.. - Tiếng Quân cười đắc chí. Tay Hoài đan vào tay Quân, đêm nay không còn lạnh nữa. Có những con đường rất dài, rất xa, nhưng cũng nhiều tình yêu rất gần, rất sâu. Như những chuyến đi xa hai người xa nhau, nhưng thật ra, em đang rất gần anh... [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Em hãy còn thơ[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lưu Trọng Lư [/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Thủa ấy, tôi còn học ở trường Quốc học Huế. Năm tôi mới trọ ở nhà bà Vĩnh thì tôi vừa lên năm thứ ba ban Thành - Chung. Bà Vĩnh không phải là một người "nấu cơm" cho học trò. Bà là vợ hầu một ông Phủ đã về hưu. ông Phủ thường ở nhà quê, gần dưới Truồi. Một năm ông chỉ lên Huế một lần vào độ sau ngày đông chí, đến hết mùa đông thì ông lại trở về Truồi với bà vợ cả. Năm nào cũng chừng mực như thế, kể ông còn đứng đắn hơn thời tiết nữa. Nhưng ông ấy, không dính dáng gì đến chuyện tôi kể đây. Mà cả bà ấy cũng vậy. Chỉ có người con gái yêu quí, nhưng... Ta hãy trở về khoảng chín, mười năm về trước, khi người viết truyện này còn là một cậu bé học trò. Bấy giờ tôi mới mười bảy tuổi, tôi không đẹp - không bảnh - nhưng mà béo tốt hơn bây giờ nhiều. Hồi đó tôi còn là một kẻ thích thể thao và thích nhất bơi lội. Có một lần tôi đã bơi qua sông Hương và suýt nữa khắp kinh thành sắp nói đến tôi, nếu tôi đã chết đuối. Ngực tôi rất nở, và tôi lấy thế làm kiêu hãnh vô cùng. Tôi thường chỉ vào đấy và nói với nhiều bạn tôi : "Chỉ có tôi mới là người đáng sống và thế giới sẽ thuộc về những người có những bộ ngực nở như tôi" ý tôi còn muốn nói : "Trong ấy có cả những người đàn bà, cũng thuộc về tôi nữa."Nhưng than ôi! Tôi đã lầm một cách cay độc. Thủa ấy, chưa có phong trào thể thao phụ nữ, các bà, các cô chưa quý những bộ ngực nở.Và cái khiếu thẩm mỹ của họ, lúc bấy giờ, cũng chưa được trau dồi, mở mang; họ chỉ thích những cái gì yếu ớt, lả lướt, thướt tha.Nở nang hùng hồn, như cái ngực của tôi, họ không cho là đẹp. Tôi cũng không trách họ, ngay như bọn đàn ông lúc bấy giờ cũng không hơn gì họ, cũng chưa biết quý trọng những cái vế khỏe, những đôi vú nở. Âu là thiên hạ lúc bấy giờ đều chậm trễ cả, duy có tôi là tiến mà thôi, duy có tôi là có óc thẩm mỹ khác người mà thôi. Nhưng truyện tôi kể đây không phải là truyện một bộ ngực, mà là truyện cái vật thiêng liêng, quý hóa, giấu ở trong cái bộ ngực ấy. Truyện một tấm lòng. Một tấm lòng muốn yêu, tha thiết yêu, khao khát yêu. Vâng, tôi đã yêu từ khi tôi mới bắt đầu cái năm thứ mười bảy. Yêu, điều ấy không sao! Nhưng, không nỗi, tôi đã yêu một cách thẳng thắn, trực triệt quá, yêu với một "tinh thần thể thao". Ở đây, các bạn đã bắt đầu thấy sự liên lạc của cái ngực nở của tôi với cái chuyện tâm tình mà tôi sắp kể. Tôi xin nhắc lại: bà Phủ Vĩnh, không phải là một người "nấu cơm học trò". Bà nhận cho tôi ở trong nhà, là vì bà thấy tôi học đã khá, bà muốn lấy tôi làm một cái gương sáng luôn luôn ở cạnh những đứa con của bà. Bà không buộc tôi phải dạy thêm cho lũ con bà, nhưng những khi rảnh, tôi cũng xem sét sách vở hộ, và tường thuật cho bà nghe cái học lực, từng tháng, của mỗi người con cho bà biết. Trong lũ con bà, tôi mến nhất là cô Hảo - một cô bé bấy giờ độ mười tuổi, học lớp ba trường Ðồng Khánh. Hảo rất ngoan, những khi đi đâu về, Hảo thường đến ở cạnh tôi, phòng tôi có sai bảo gì. Hảo thích nói chuyện với tôi. Mà tôi cũng vậy, được nói những câu tẩn mẩn với Hảo, tôi cũng lấy làm thú lắm. Rồi cái thú đó cũng thành một sự cần, ngày nào tôi không nói chuyện với Hảo, tôi có cảm tưởng như thiêu thiếu một cái gì. Mà đại loại những câu chuyện của chúng tôi là những câu chuyện vẩn vơ, ngớ ngẩn không đâu vào đâu như những câu chuyện giữa bà với cháu vậy. Tôi thường hỏi Hảo: - Sau này, Hảo sẽ làm gì? Hảo không ngần ngại đáp: - Hảo sẽ cầm máy bay... Tôi biết rằng Hảo đã nhiễm lấy cái bệnh "thể thao" của tôi. Nhưng câu đáp ấy tôi không lấy làm ưng ý lắm. Có lúc tẩn mẩn tôi lại hỏi Hảo một câu khác thiết thực hơn, táo bạo hơn : - Sau này Hảo có lấy chồng không? Hảo cười: - Sao lại không cơ chứ? - Nhưng lấy ai? - Hảo chỉ thích những ông bác sĩ. Tôi hiểu Hảo lắm, Hảo thích những ông bác sĩ cũng tại những ông bác sĩ thuở bấy giờ ở trong con mắt Hảo khi mổ xẻ, khi châm chích, trông có vẻ hoạt động, và tuy rằng làm "quan đốc" không lủng thủng, thướt tha như những ông quan Huế ở các bộ. Cái óc ghét quan ấy của Thảo cũng lại chực ảnh hưởng cái tinh thần "thể thao" của tôi nữa. Bấy giờ, thật tôi yêu Hảo hơn một người em của tôi nữa. Mỗi khi về quê lên, tôi cũng cho đó là một dịp tốt để cho tôi mua tặng Hảo những đồ chơi hay vật dùng. Có một lần, tôi cho Hảo cả một tập album của tôi : trong ấy, tất cả những kỷ niệm của tôi lúc còn nhỏ cho đến bây giờ. Nào là ảnh các anh chị tôi, ảnh cái nhà mà tôi sinh trưởng, ảnh đình làng, ảnh cái miếu Khổng-Tử, ảnh khi tôi lên tám, đúng cạnh con chó, ảnh tôi vừa chụp lúc nằm chơi trên một bãi cỏ v.v... Bên cạnh những tấm ảnh ấy, tôi có đề những câu thơ mạnh mẽ, mà tôi mới tập làm - hay những ý nghĩ rất "hùng hồn" của tôi.... Thật tôi đã trao gửi cho em bé tôi, tất cả cái đời tôi vậy. Chỉ một việc ấy cũng đủ thấy tôi yêu tin Hảo biết mấy! Nhưng chuyện đến đây không phải là hết, mà là mới bắt đầu... Và chính lúc này một người đàn bà, một thiếu nữ mới đến trong đời của chúng tôi. Thiếu nữ là cháu gọi bà Phủ bằng dì. Nàng học năm thứ hai trường Ðồng-Khánh; và lúc ấy, nàng vào khoảng mười sáu tuổi. Tôi phải nói mau: nàng không khỏe mạnh lắm, cũng như tất cả các cô gái Huế, nàng dịu dàng như sông Hương, và lả lướt như núi Ngự... Cái đẹp bộc lộ ấy không đủ để cám dỗ tôi, tôi là người có tinh thần thể thao. Tôi chỉ yêu nàng bởi đôi mắt... Ðôi mắt của nàng là mùa thu bất tuyệt của Tiên-giới, là cảnh trong ngần của tuyết sương, là niềm ân ái không cùng. Tôi không thể đánh đổi nó, cho tất cả vàng ở thế gian. Tiếc rằng cái kho tàng ấy than ôi! trời đã định rằng : không phải của tôi, dầu sự tình cờ dun rủi cho nàng một ngày gần tôi... Trước kia thỉnh thoảng tôi mới gặp nàng. Vào quãng tháng tư, vì nhà nàng ở mãi Kim-luông xa trường quá, nên buổi trưa nàng phải ở lại nhà dì nàng, đợi đến đầu tháng tám là tháng mưa gió, nàng mới được ở luôn bên nhà dì nàng cho tiện học. Tôi đã được ăn cơm với nàng luôn. Nhưng biết được đôi mắt của nàng, khám phá được cái kho tàng ấy là vào một ngày giờ hơi lành lạnh. Có thể như thế không? Tôi quen nàng gần một năm trời, mà tôi không biết đến đôi mắt sinh đẹp của nàng? Cũng tại không bao giờ tôi dám nhìn thẳng vào mặt nàng cả. Một hôm, cả nhà bà Phủ về quê vắng, trong nhà chỉ còn tôi với nàng mà thôi. Một sự không thể nào tránh được : tôi phải ngồi lại ăn cơm với nàng. Ngoài hai chúng tôi ra, không còn ai hết. Lần đấu tiên, tôi thấy ngượng nghịu, ngập ngừng trước nàng. Rồi tình cờ, bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Nàng cúi mặt, mà tôi cũng cúi mặt... Nhưng tù đấy tôi mới hiểu, thế nào là cặp mắt của một người thiếu nữ đến thì. Tôi thấy tâm hồn rạo rực xao xuyến, tay chân tôi lóng cóng và đôi môi tôi ngập ngừng trước chén rượu mạnh là ái tính của nàng. Ðôi mắt nàng đã biến đổi tôi thành một người khác, và đưa tôi vào một thế giới u huyền và kỳ lạ. Cái nhìn của nàng đã làm phát động, nảy nở ở tôi, một nguồn cảm giác, sáng lạn, mới mẻ... Tôi không dám tự hỏi tình yêu là gì, và chỉ nắm lăn như một cánh hoa lạ trên những đầu cỏ mởn, theo một làn gió dịu... Hôm ấy, tôi không thể nói được gì với nàng. Hôm sau, tôi viết cho nàng một bức thư: Cô Tâm, Tôi đã yêu cô, yêu với tất cả tâm hồn tôi. Vì cô có đôi mắt đẹp quá, nó là mùa thu của trời đất, và của cõi lòng tôi. Mặt trăng dịu tỏa trong đôi mắt ấy, và trong ấy nở những cánh hoa không bao giờ tàn, không bao giờ rụng. Cô Tâm ơi!Tôi yêu cô. Tôi chỉ có thể nói được như thế mà thôi. Tôi ước sao một ngày kia cô sẽ là người bạn trăm năm của tôi, gần tôi luôn, gần tôi mãi; một ngày kia, tôi có thể thổi vào tóc cô, cái hơi nóng của tuổi trẻ, tôi có thể đặt lên làn da mát của cô, cái hôn nóng của kẻ yêu. Tôi chỉ muốn có thế. Tôi chỉ muốn thờ phụng cô, trọn đời, trọn kiếp. Tôi là một người có tinh thần thể thao, lời tôi nói đây mạnh hơn một lời thề... Kính thư Huỳnh Lê Bức thư tôi viết, bẳng một giọng thẳng thắn, cố nhiên là đột ngột và sống sượng. Vì bao giờ tôi cũng là một người có tinh thần thể thao. Tôi không biết có sự bóng bẩy, xa xôi, không biết dùng những tưởng tượng. Tôi chỉ muốn rõ ràng, và tôi quả đã rõ ràng. Tôi đã yêu. Tôi liền viết thư để xin người ta một chút tình yêu. Và tôi sẽ yêu bằng cánh nào, tôi cũng có viết rõ ràng cả. Tôi chỉ có cái tội là quá ngay thực mà thôi. Lạ quá! Sau khi tôi bảo Hảo đưa bức thư cho Tâm, hơn hai ngày rồi mà không thấy Tâm trả lời. Tôi nóng ruột quá. Tôi giục Hảo đến hỏi Tâm xem, thì Hảo chỉ bảo tôi là Tâm không nói gì cả. Ngày thứ tư tôi vẫn không thấy thư đáp. Tôi đã quen nhìn Tâm - và Tâm cũng đã quen nhìn tôi. Nàng chỉ cười... Tôi chỉ sợ nàng có ý chế nhạo tôi. Ngày thứ năm, tôi đã bắt đầu đau khổ. Tôi xin phép ở nhà, luôn một ngày, đóng chặt cửa lại, trùm chăn từ đầu đến chân, nằm nghĩ vơ vẩn. Tôi lại giục Hảo, hỏi dò tin tức. Có lẽ Hảo đã biết rõ sự thực, nhưng cô bé ấy vẫn không chịu nói với tôi một điều gì cả. Tôi đã đọc thấy vẻ lo ngại trong đôi mắt của cô bé. Một hôm, trời lạnh quá, tôi lại không đi học, trùm kín chăn lại, thì Hảo ở trường... Hảo đi rất nhẹ, không dám đụng vào bàn ghế, và như nín cả hơi thở nữa. Tôi không mở chăn ra, nhưng cảm thấy Hảo đã ở bên cạnh tôi, và như thế đã gần mười năm phút... Tôi có cảm giác rằng : Hảo muốn nói với tôi một điều gì, chẳng hạn, Hảo muốn cho tôi hay sự thực, tôi hồi hộp cảm động quá, nóng biết quá, dầu tôi đã đoán trước sự thực. Nhưng tôi không muốn nàng nói ra, để tôi còn có một chút hy vọng... Tôi sợ cô bé ngây thơ ấy lại nói toạc ra thì nguy cho tôi quá. Nhưng Hảo vẫn chưa nói gì, có lẽ không bao giờ nói... Tôi nghe như Hảo nhích lại gần tôi. Hình như Hảo đã cúi xuống ở bên tôi... Hơi thở Hảo đã phớt ở trên đầu tóc tôi. Bỗng tôi nghe Hảo nói khe khẽ, tiếng nói như xa xăm tự một giấc mộng, lại. - Anh Lê, chị em hứa sẽ trả lời anh, anh hãy hy vọng... Cô bé ấy đã đánh lừa tôi, tưởng như thế sẽ làm tôi bớt khổ. Tôi vẫn không trả lời nhưng Hảo đã đưa tay kéo chăn tôi xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt còn ướt của tôi và nói : - Anh khóc à? Anh đừng khóc nữa, để em bảo chị em trả lời. Tôi tưởng như Hảo là người chị cả của tôi vậy Tôi nhìn cô bé gượng cười: - Em yên lòng; anh sẽ không khóc nữa đâu. Rồi tôi đúng dậy, chỉ vào ngực và nói với Hảo: - Anh sẽ mạnh và không bao giờ yêu ai nữa... Hão cầm lấy tay tôi cười một cách sung sướng. Tôi cũng cười, và kéo Hảo vào lòng, đặt nhẹ một cái hôn trong sạnh trên vừng trán ngây thơ... Và từ đấy, tôi xin đi ở chỗ khác. Tôi đã xa Hảo dần dần, và khi tôi học tại Hà Nội thì không còn dịp gần Hảo nữa, từ đấy đến nay đã hơn tám, chín năm rồi... Tám, chín năm rồi, tôi mới lại trở lại Huế. Một hôm, tôi tới thăm một người bạn ở Kim Luông. Ði khỏi chợ, một đoạn, tôi thấy một ngôi hàng sách nhỏ, rất sơ sài nhưng gọn gàng lắm. Tôi vào mua một tờ báo hàng ngày để đọc chuyện Tàu Nhật... Cửa hàng vì là buổi trưa, nên không có người ngồi bán. Tôi gõ cửa và đứng đợi... Từ một cái buồng con, ở bên cạnh, bước ra... một người thiếu nữ, tóc còn buông xõa. Nàng không bước ra vội, nhưng đã nói với: - Ông mua gì? Tôi không đáp, vì người ấy, là Hảo. Phải! Hảo, cô em ngoan ngoãn của tôi, cô bé đã chứng kiến... Tôi không dám nghĩ tới nữa, tôi cũng không dám nhìn nàng nữa. Nàng thì vấn tóc, vừa chạy lại gần, đứng khít bên tôi, nàng toan cầm lấy tay tôi, như xưa; và sung sướng kêu lên: "Anh Lê! Trời ơi! Anh Lê của em!" Nhưng bỗng nàng ngừng nói, và đứng ra xa. Có lẽ nàng nhận ra rằng nàng đã lớn là một cô thiếu nữ đến thì. Nàng, không còn như xưa; nữa, là em gái của tôi, là người em gái ngoan ngoãn ở trong tay tôi. Nàng nói bằng một giọng cảm động: - Tôi vẫn đọc văn anh luôn. Nhưng làm sao anh lại có thể ở đây? Anh không thay đổi gì hết... Tôi mỉm cười: - Có, anh không còn khỏe như xưa, ngực anh độ này yếu lắm, và dẹp xuống. - Còn em? - Em à? Vẫn thế... như xưa! Rồi nàng cười, hình như nhớ lại cuộc tình cuồng vọng của tôi mà cười. Tôi hỏi: - Em cười nhạo tôi đó à? - Chết! Anh nói bậy. Sao lại nhạo anh? Rồi nàng lại cười, hai mắt nàng trong lên, mặt nàng tươi lên, và như đẹp lên nhiều lắm; như vẫn thoáng thấy một vẻ buồn, một vẻ u hoài. Tôi hỏi nàng: - Tại sao em lại mở hàng sách này? - Cũng chỉ vì anh... - Vì anh? Nàng cười và nói tiếp: - Phải, chỉ để dọc những bài anh viết, khắp trên các báo. Em không muốn bỏ sót một cái gì của anh cả. Tôi nhìn nàng và không nói gì. Nàng cũng lặng im như thế. Ðột nhiên tôi hỏi: - Tâm bây giờ lấy chồng mãi đâu? Nàng không đáp, mỉm cười, ngâm mấy câu thơ của tôi: Nàng đã lấy chồng ...ở mãi Giang - đông Sau làn mây trắng... ...Cách mấy con sông... - Hảo thuộc nhiều thơ anh thế à? Nàng vẫn không đáp, nhìn ra bến sông. Trong đôi mắt nhỏ, một vẻ buồn xa rộng, mênh mông... Ðáng lẽ tôi không nên nhắc đến tên Tâm, đáng lẽ tôi không nên yêu người ấy, và đáng lẽ tôi phải gần gũi hơn nữa người thiếu nữ trước mặt tôi, đáng lẽ tôi phải gắn chặt số phận tôi với số phận Hảo. Nhưng than ôi! Hảo chỉ là người em gái của tôi, người em gái ngoan ngoãn trong tay tôi. Hảo chỉ là một người làm chứng. Làm chứng những phút cuồng vọng của đời tôi.[/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Em có còn yêu ai[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Vũ Hồng[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ở miền Nam, mùa Thu là mùa mưa dầm. Mẹ nói lúc còn nhỏ tôi rất khó tính. Chỉ khi nào ngoài cửa có gió đùa những chiếc lá rơi thì tôi chăm chú nhìn và mới chịu thôi khóc. Đó là chuyện ngày nhỏ. Cuối tháng Chín, tôi đến trường đại học và học ở khoa Sử. Lúc ấy, tôi đã hai mươi lăm tuổi vì phải qua vài năm quân ngũ. Tôi cảm thấy kiến thức không hụt hẫng bao nhiêu khi giáo trình học có mấy điều ở trung học đã nói đi nói lại. Bữa nọ, khi thầy phụ trách môn Triết học đang thao thao bất tuyệt về những cặp phạm trù, tôi buồn ngủ nên chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở đó có những chiếc lá khô tai tái rơi và đôi chim se sẻ đang rượt đuổi nhau. Phía xa xa là vùng đồi thấp lưa thưa vài bụi cò ke và hoa sim. "Này, đứng dậy! Cả cô bé kia...". Thầy giáo quát khi đứng trước mặt tôi. Tôi chẳng hiểu sao tôi không run khi nghe tiếng quát ấy. "Nhắc lại những gì nãy giờ xem!" - Thầy bảo. "Dạ, phạm trù...". "Gì nào?". Tôi liều: "Ví dụ có hai con se sẻ. Một con trống và con kia là mái...". Có nhiều tiếng cười nho nhỏ. "Tốt lắm!" - Thầy giáo gầm lên - "Ngồi xuống! Một điểm". "Còn cô bé kia, sao ngủ?" - Thầy giáo chỉ tay về phía cuối giảng đường, dãy nữ. Tôi thấy đó là một cô gái mảnh mai, mặt đỏ dừ. Nàng lí nhí: "Tối qua em không ngủ được!". "Em đùa đó à?". "Dạ, không". "Vì sao?". Nàng lúng túng. Tôi cảm thấy thích cô ta. Tôi im lặng... Mười một giờ mười lăm, có tiếng chuông điện ngoài hành lang. Buổi học đã hết. Tôi không vội về ký túc xá sinh viên mà lại đi chầm chậm theo những con đường vòng qua chân đồi. Bầu trời mùa thu không nắng, đầy mây báo hiệu chiều sẽ có trận mưa lớn. "Gì mà như mất hồn vậy?". Tôi quay lại và bắt gặp câu hỏi của nàng. Nàng cười nhưng đôi mắt lại buồn như áng mây mưa. "Có gì đâu" - Tôi đáp. "Giấu?". "Thật đó. Này, vào quán cà phê "Tí Ti" chút không?" - Tôi đề nghị. "ờ..." - Nàng nhẹ nhàng. Tôi gọi một cà phê đen và ly xí muội. Cô chủ quán tên Hạ có bộ ngực nhỏ nhưng có cái liếc mắt tuyệt vời tỏ ra giận dỗi khi thấy tôi ngồi với phụ nữ. Tôi giả tảng nhìn ra cửa và thấy vài người đang gò lưng đạp xe lên dốc. Phía cuối chân trời mù mù hình hài những ngọn núi. "Bỏ cơm trưa à?" - Tôi hỏi. "Thế này thú vị hơn" - Nàng đáp. "Ngoại ngữ mà lớp nào đó?". "Pháp". "Ô là là... Cha người Việt. Mẹ người Việt. Mình nói tiếng Pháp. Cái đẹp của phương Tây kết hợp với cái duyên dáng của phương Đông. Tuyệt vời!". "Anh định tán tỉnh tôi ư?" - Nàng gắt. "Tinh lắm, Hạ Fim" - Tôi nói. "Tôi không để anh vượt đến mười đâu. Tình bạn là chính". "Vậy thì hãy uống nước đi và chia tay nhau. Tôi đói lắm rồi đây" - Tôi thở dài. Chúng tôi chia tay nhau khi trời sắp mưa. Nàng leo lên ô tô buýt về Sài Gòn. Tôi trở về ký túc xá và xuống nhà ăn. Đã quá giờ ăn mười phút. Bà phát cơm càu nhàu nhưng cũng đem ra cho tôi một đĩa đầy những mẩu cháy dở và vài que đậu luộc. Tôi nói lời cám ơn. Hai mùa Thu trôi qua lặng lẽ. Trong hai mùa Thu ấy tôi khám phá ra biết bao điều về nàng, ngay cả cái tên Đoàn Hạ Fim kỳ dị. Cha nàng người Kinh, hiện là cán bộ cấp cao ở Gia Lai - Kon Tum. Mẹ nàng người Êđê đã mất trong chiến tranh. Nàng mang hai dòng máu trong thân thể được tạo hóa phú cho dáng vẻ thanh mảnh và đôi mắt có quầng đẹp như một vũ nữ ấn Độ. Cái tên Hạ Fim chỉ là kỷ niệm của mẹ nàng khi lần đầu được ra Hà Nội xem phim. ở đó, người con gái Êđê đã gặp người con trai Kinh có ngón đàn tài hoa viết nền nhạc cho bộ phim. Khi ấy là mùa hạ, mùa hạ Hà Nội. Tôi không nhớ nàng đã khéo léo như thế nào để chuyển từ tình yêu đơn phương của tôi đối với nàng sang tình bạn. Tôi chỉ nhớ rằng vào ngày Tết chúng tôi đi xem đá gà ở Bến Tre và đến Lái Thiêu vào mùa hè. Nàng rất mê đá gà còn tôi thì chỉ thích xem máu gà nhểu xuống đất. Ở vườn trái cây Lái Thiêu thì thú vị hơn nhưng không bao giờ nàng để cho tôi được sờ vào người nàng. Một lần, nàng bảo khi đang ngồi nơi quán cà phê "Tao Nhân" là hãy giới thiệu nàng với một chàng trai có thể đi đến hôn nhân. "Được thôi" - Tôi đáp. Và nàng mua cho tôi gói Pallmal. Lần đầu tiên trong đời tôi ăn hối lộ bằng cách bỏ gói thuốc vào túi áo và đốt một điếu. Sau đó là cơn ho kéo dài. Nàng cười khanh khách như để khỏa lấp thời gian lặng im ngượng ngùng của tôi. Suốt buổi chiều hôm đó tôi đi lang thang. Tôi đến quán rượu số 128 và gọi mang loại Gò Đen. Ông chủ nói rằng loại Gò Đen đã hết nên tôi đành phải mua chai ruợu Hà thủ ô. Tôi uống để nhớ nàng. Nàng không yêu tôi nhưng tôi không muốn mất nàng. Đối diện với người con gái thì bất cứ chàng trai nào cũng tỏ ra cao thượng, dù là giả vờ nên tôi định giới thiệu người bạn nhạc sĩ của tôi cho nàng. Hắn là một nhạc sĩ chưa được tổ chức công nhận nhưng rất xứng đáng là một nhạc sĩ. Họ gặp nhau vào năm ngày sau đó tại buổi khiêu vũ ở Nhà Văn hóa Lao động. Tôi ngồi ở vỉa hè với cốc cà phê đen và ngắm những đôi tình nhân dẫm qua lá khô trên mặt đường. Một gã phế nhân ẵm đứa nhỏ khoảng vài tháng tuổi và để đầu nó chúi xuống đất đi ăn mày. Tôi cho tay vào túi và phát hiện không còn đủ tiền, nên thôi. Hai tuần trôi qua, nàng không đến tìm tôi như ngày trước. Tôi cũng không muốn gặp nàng chi nữa. Khoảng thời gian ấy, vào lúc chiều tôi đi đến bến Bạch Đằng nhìn những con tàu lừng lững trôi về phía biển và những con đò sang Thủ Thiêm... Có một lần tôi bị bọn móc túi cuỗm đi cái bóp có thẻ Đoàn và những phiếu ăn ở phía trong. Nàng gặp lại tôi vào buổi trưa khi tôi đang ngồi nơi quán "Tí Ti". Lúc ấy tôi vừa uống cà phê vừa xem bức tranh "Vénus endormie". Nhìn bức tranh, nàng đỏ mặt như những người con gái thường đỏ mặt. "Sao?" - Tôi hỏi. "Một kẻ ba hoa!" - Nàng bĩu môi. "Lạ!". "Chả cứ nói chính trị với con gái. Mọi người đều bất tài và chỉ có nhạc sĩ như chả mới có tài". "Chắc nó đùa". Tôi bênh vực cho thằng bạn nhạc sĩ của tôi dù tôi chưa hiểu gì về tính tình của nó. Nàng im lặng. Tôi nhìn luồng gió xoáy từng đụn cát trên đỉnh đồi. Sau đó nàng chê tôi là mất lịch sự khi không mời nàng uống nước. Tôi xin lỗi và gọi ly trà đá. Có một nhóm sinh viên tóc dài, mặt ngầu và một nhóm sinh viên tóc ngắn như ở tù bước vào. Theo sau là hai cô gái ăn mặc kiểu Việt kiều, vải mong mỏng. Họ huýt sáo ầm ĩ... Chúng tôi ra khỏi quán và đi về phía rừng tràm. Nàng như con chim nhỏ cứ líu lo quanh những bụi cò ke. Chúng tôi hái được một nón đầy trái cò ke chín. "Hắn được không?" - Tôi hỏi. "Không" - Nàng nhìn tôi, rất lạ. "Người khác nhé?". "ờ, nhưng phải khá". Dạo ấy tôi hiểu từ khá của nàng là giàu. Tôi trách nàng cho là tôi nghèo nên không để tôi vượt quá tình bạn. Sau lần thi kỳ I khoảng một tháng, tôi giới thiệu với nàng người anh họ của tôi ở Hải quan. Hai người cười với nhau ở lần gặp đầu tiên và tôi không nhìn lâu cái cảnh gây khó chịu cho tôi. Tiếp theo những ngày ấy là tôi bắt đầu vào việc làm tiểu luận. Tôi lê lết ở Thư viện Quốc gia và các đại lý sách báo nên hình bóng nàng thỉnh thoảng lóe lên thấp thoáng trong đầu tôi. Tôi thường uống cà phê gần nhà thờ Đức Bà. Mọi cô gái tóc dài đi ngoài đường tôi đều ngỡ là nàng. Nhưng họ đều dửng dưng với tôi như nàng đã dửng dưng. Lúc đó có một người con gái đi đến và nói: "Anh yêu! Cho em xin điếu thuốc" - Cô ta tự nhiên kéo ghế. "Buồn ngủ à?" - Tôi hỏi. "Thì anh biết đó. Cả đêm...". "Đã lâu chưa?". "Gần một năm. Rất bảo đảm và rất trẻ". "Tôi ngỡ là thiếu nhi nghĩa địa chứ!". "Anh đùa dai!". "Ta yêu nhau nhé?". Tôi đề nghị thẳng thừng điều ấy khi chợt nghĩ ra cách để trêu tức Fim. Khi đó là tháng Năm và trời thường đổ những trận mưa nhỏ, thật buồn. Tôi biết vào đêm chúa nhật nàng hay đến Nhà Văn hóa Thanh niên. Quả nhiên nàng đã gặp tôi trong lúc tôi đang giả vờ âu yếm cô gái hành nghề mãi dâm mà tôi không cần biết tên. Tôi thấy nàng mím môi và bỏ đi về phía bãi gởi xe. Tôi vội buông cô gái và chạy theo nàng nhưng nàng đã lẩn mất giữa dòng người. Anh họ tôi quát lên khi gặp tôi: "Thằng ngốc, Fim nó yêu mày đó!" "Điên! - Tôi nói. "Tao đã qua mấy mùa kháng chiến, tao biết". Và anh bỏ đi buồn bã như một người lính thất trận. Tôi cho tay vào túi quần vừa đi vừa huýt sáo như những người đàn ông châu Âu hay đi bách bộ dọc đại lộ vào những buổi sáng. Nàng tránh gặp mặt tôi và không để lại một lời nói. Thấm thoát đã đến ngày tôi chia tay với trường đại học. Tôi đến tìm nàng nhưng các bạn nàng bảo rằng nàng bệnh. Tôi đi đến nhà người dì Êđê của nàng ở đường Đinh Tiên Hoàng nhưng bà nói là nàng đã đi Pleiku. Bà mời tôi vào nhà như một người thân quen lâu chắc là hàm ý để khoe những tài sản mà bà vừa sắm được. Tôi không nhớ gì về việc những vật ấy đã mua hồi nào và của nước nào theo lời bà nhưng tôi nhớ là tôi có xem quyển Album. Trong đó có ảnh của tôi và phía sau đề hàng chữ "Vua ngốc!". Tôi từ giã bà Êđê và đón ô tô buýt đến quán cà phê "Tí Ti". Tôi ngồi đó suốt xế chiều và đêm tối. ở quán, họ mở nhạc Trịnh Công Sơn. Mưa tháng bảy dai dẳng xào xáo lòng người. [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] Hơn mười năm rồi tôi sống ở Bến Tre và không một lần có ý định trở lại Sài Gòn. Tôi cũng biết rằng nàng đang công tác ở ngành dịch thuật. Nàng đã trở thành một nhà văn dịch nổi tiếng. Tôi gặp lại nàng ở Sài Gòn vào tháng chín khi nàng đang uống cà phê một mình nơi quán "Tao Nhân". Tôi ngồi xuống trước mặt nàng. Nàng sững sờ và sau đó thì khóc. Tôi đưa tay định lau những giọt nước mắt trên má nàng nhưng rồi dừng lại khi mắt tôi chạm vào bụng tròn của nàng. "Fim đã lập gia đình?" - Tôi hỏi. "Không!" - Nàng cúi mặt. Suốt đời vẫn một tiếng không ấy. Và tôi đã hiểu điều tôi không muốn hiểu. Tôi đốt một điếu Scott và nhìn ra đường. ở đó đang có những giọt mưa nhảy nhót. "Ngày ấy tôi có đến tìm Fim". "Em biết... Nhưng... Fim không hề đi Pleiku!". Tôi muốn cười vang như để hả hê cơn tức tối tích tụ đã hơn mười năm. Nhưng tôi thấy như thế là tồi nên tôi im lặng. Chiều hôm ấy, khi chia tay nàng và hẹn sẽ còn gặp nhau, tôi đến quán cà phê "Tí Ti". Chủ quán là một cô bé cũng có bộ ngực nhỏ nhưng đôi mắt lại nghiêm nghị. Cô bé không biết tôi có một thời thường ngồi đây nên tự dưng tôi cảm thấy mình như đang lạc lõng ở xứ nào. "Hạ tí ti đâu?" - Tôi hỏi. Cô bé nhìn tôi lạ lẫm và chỉ ra phía đồi. Tôi thấy một nấm mồ trơ vơ. Sau đó cô bé kể cho tôi nghe vì sao chủ quán "Tí Ti" tên Hạ chết. Hạ tự tử khi đã gần kề ngày sinh vì kẻ lén lút ân ái với nàng bỏ đi về phương khác. Tôi nhớ tới Fim. Tôi mường tượng cảnh nàng mang thai, thai hoang. Bây giờ, trước cốc cà phê, liệu tôi có dám chấp nhận làm cha cái thai ấy để tìm lại một tình yêu mà nàng đã cố công che giấu ở thời tuổi trẻ? Và chúng tôi sẽ lại tiếp tục giấu người đời một sự thật mà sự thật ấy đang hăm dọa đánh gục tiếng tăm của nàng, của một nhà văn dịch. Nếu hôm nay tôi không ngẫu hứng mà trở lại Sài Gòn thì mọi việc sẽ đi về đâu? ở đời có vô vàn cái ngẫu nhiên cũng như ngẫu nhiên cha và mẹ tôi yêu nhau để ngẫu nhiên mà tôi được hiện diện. Tôi cười ha ha một mình nhưng tôi thừa hiểu là tôi rất tỉnh táo. Gió réo u u qua khoảng đồi. Ngoài đường, một nhóm sinh viên đang dầm mưa đi về phía ký túc xá. [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lòng dạ đàn bà [/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sưu tầm [/FONT] Hôm ấy trời trong xanh, gió mát, vua nước Sở vi hành ra bờ sông câu cá. Vuốt chòm râu bạc với điệu bộ khoan thai, Sở Vương thanh thản buông cần trúc. Bỗng ngài đưa mắt nhìn quanh, thấy từ trong một hốc đá nhỏ có hai con cua đang làm gì đó. Nhà vua đến gần: thì ra đó là hai vợ chồng cua. Con cua cái đang trong thời kì lột vỏ, toàn thân đau đớn vô cùng. Nhưng nó rất hạnh phúc vì con cua đực luôn kề bên chăm sóc. Sở vương thấy thế lấy làm hài lòng, vuốt chòm râu bạc mà khen nhân nghĩa cuộc đời. Rồi năm tháng qua đi, Sở vương vẫn thường xuyên ghé lại thăm vợ chồng nhà cua nọ. Lần này đến lược con cua đực tới thời kì lột vỏ, nó cũng quằn quại đau đớn vô cùng. Nhưng đau đớn hơn là con cua cái lại chẳng hề đếm xỉa gì tới nó. Đã vậy, con ác phụ còn rước một gã cua nhân tình về xé xác chồng mình. Tội nghiệp con cua đực chỉ còn biết rên la chờ chết. Sở vương nhìn cảnh đó mà lòng đau như cắt. Bỗng giật mình, Ngài nghĩ lại về đạo lý vợ chồng trong chốn nhân gian. Cả loài vật còn như vậy, không biết con người sẽ như thế nào đây? Ngài trở về cung mà lòng đăm chiêu suy nghĩ... Về đến triều đình, Sở vương liền phê chiếu chỉ: "Phàm là nữ nhân trong nước Sở, ai là người có gan chặt đầu chồng hay người yêu mình đem dâng nạp triều đình thì sẽ được ban châu báu ngọc ngà và sắc phong làm nhất phẩm phu nhân". Chiếu chỉ ban ra chưa đầy nửa tháng, từ bậc mệnh phụ phu nhân trung trinh tiết liệt đấn người thiếu nữ tam tòng tứ đức trong nước Sở, ai nấy đều hăm hở chặt đầu chồng mang đi lãnh thưởng. Sở vương vô cùng đau xót,ngán ngẩm cho thế thái nhân tình. Ngài liền phê ngay một chiếu chỉ thứ hai: "Trai nước Sở ai dám giết chết vợ hay người yêu đem xác dâng lên thì ta sẽ chia nửa giang sơn Sở quốc". Chiếu chỉ ngay lập tức được ban ra nhưng ngót một năm dài không ai tìm đến vì không ai nỡ nhẫn tâm giết chết vợ mình. Một hôm có người nông phu nghèo đến tìm vua nước Sở. Anh ta đến để cúi xin ngài ban cho thanh kiếm để đem về giết chết vợ mình (vì nhà quá nghèo không có tiền mua kiếm). Sở vương thuận lòng ban kiếm và vi hành theo anh ta về đến tận nhà. Nhưng khi về đến nhà, nghe tiếng vợ ru con não nuột, anh đau xé lòng chẳng thể ra tay. Anh liền chạy ra thưa với Sở vương rằng: - Bệ hạ ơi xin bệ hạ thứ tội cho thần, dù bệ hạ có băm thần thành trăm mảnh thì thần cũng không thể nhẫn tâm giết chết vợ mình được. Sở vương vuốt chòm râu bạc,t rầm trồ khen chàng nông phu nọ và sai quân hầu đem vàng ròng trao thưởng. CònNgài thì ngâm nga rằng: "Cho hay trong đạo vợ chồng Biết ai chung thủy, ai lòng bạc đen" Chuyển thể cải lương Nghệ sỹ: Minh Vương [YOUTUBE]N6R7qENQfdY[/YOUTUBE]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Em không biết[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sưu tầm [/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Hồi ấy khu tập thể nhà tôi thường đóng cổng vào lúc mười một giờ khuya. Vì thế mười một giờ kém năm là anh dắt xe ra khỏi khu tập thể, đứng vật vờ phía bên kia cổng như một người đi đường. Còn tôi thoáng thấy người trực đi vào là tôi đóng cửa nhà, một mình rồi cũng đi ra cổng. Câu chuyện của chúng tôi lại tiếp tục; anh ở bên kia, tôi ở bên này. Câu chuyện của những người đang yêu, hình như bao giờ cũng dài đến vô tận... Những vòng sắt quấn quanh lỗ khoét, ở cổng khu tập thể, chỉ chừa lại có một khoảng nhỏ xíu vừa đủ cho tôi thò ngón tay sang đến bên kia. Anh hôn lên ngón tay được thò qua cái khoảng nhỏ ấy khi chia tay. Tôi đã ngủ ngon lành với những ngón tay toàn mùi sắt ấy. Rồi anh phải đi công tác xa. Lúc đầu thì tôi làm tính cộng. Tôi cộng để thấy anh đã đi được nhiều ngày và tôi cứ mừng theo sự tăng lên của các con số. Sau thì tôi làm tính trừ. Ðể xem tôi còn phải chờ bao nhiêu ngày nữa..." Tôi đã vẽ lên bức tranh hạnh phúc của mình toàn những màu sắc sáng. Không biết bao nhiêu kiểu lồng chữ đã hiện lên trên các trang giấy, quấn quít nhau trong các giấc mơ và tưng bừng nhảy múa trước mắt tôi . Bạn bè như chỉ còn chờ chúng tôi điền những con số cụ thể vào tờ thiếp mà họ tưởng tượng ra. Và mọi việc chắc cũng thế nếu... Nhưng tôi đã gặp người ấy. Không biết trong giấc mơ hay ở đâu? Người ấy cứ nhìn tôi, một cái nhìn bất ổn mà chẳng giãy bày gì... Da diết, níu kéo, cái nhìn ấy đã không để tôi yên. Và tôi hiểu tôi sẽ phải chờ gặp người ấy bằng được. Tôi lại bắt đầu chờ, mà không thể cộng, không thể trừ..." Rồi anh trở về. Như tất cả những lần khác, để nguyên cả quần áo lấm bụi, anh lao về phía tôi định ôm hôn. Nhưng... tôi đã đẩy anh ra. - Có chuyện gì vậy ? - Anh thảng thốt hỏi. Im lặng. - Thế này là thế nào ? - Anh gần như quát lên. Rồi anh đứng như trời trồng cho đến khi tôi đủ sức thốt lên: - Em đã có người khác. - Ai ?Ai ?Ai... - Anh lắc mạnh vai tôi, hỏi đi hỏi lại một câu, lúc lúc càng dồn dập hơn. - Em không biết... Ðã nhiều năm trôi qua. Tôi vẫn chờ người ấy. Mà rất có thể tôi sẽ chẳng bao giờ gặp được người ấy. Nhưng không hiểu sao tôi cứ đinh ninh người ấy vẫn chờ tôi, phía bên kia cổng sắt...[/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Em gái một nhà văn[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Quốc Văn[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nhà có hai anh em. Lần ba uống rượu say, chơi trong đám bài, cãi lộn, bị người ta đấm một quả vào mặt, ngã vật vào tường, ai cũng tưởng con bạc ngủ. Đám bạc tan nghe người ta kêu, má kêu xích lô đến đón. Bả khóc rú lên khi thấy ba đã lạnh cứng... Lúc ấy hai anh em đang chơi nhảy lò cò. Thấy má khóc hai đứa chạy vô ngó, thấy ba ngủ như mọi lần say rượu, lại ra ngõ chơi... Rồi má đến ở nhà chú xích lô. Má có thêm em Tèo, em Tuột, em Thôi, em Út Lớn, em Út Nhỏ... Trước má còn ghé thăm, sau hai anh em trông mỏi mắt, dắt nhau đến nhà chú xích lô , thấy má khóc lại dắt nhau về với bà nội. Chuyện ấy xảy ra đã lâu lắm, tưởng như không còn ở trên đời, nếu Tết vừa rồi, người em không khóc nấc lên trước bàn thờ bà nội và ba má. Em có một tổ hợp may mặc. Tèo, Tuột, Thôi, Uút Lớn, Uút nhỏ đứa làm bảo vệ, đứa đứng máy, ăn lương theo sản phẩm, bữa trưa được người chị cho không, khỏi tính vô lương. Người anh là một nhà giáo. Anh mắc lỗi (anh hay bảo thế) đam mê văn chương, đàn bà và rượu... Nên nghèo cũng chẳng phải do số kiếp. Từ khi người em làm nên, thương anh, hay cho tiền xài. Cũng không rõ có phải vì thế hay vì hậm hực bởi nỗi bất công ở đời anh thề nguyền không đụng đến văn chương nữa... Bạn bè bảo anh là nhà văn không có tác phẩm. Đã thế, việc trường lớp anh cũng bỏ bê, khiến bà hiệu trưởng đã ba lần khuyên anh nên tự làm đơn xin thôi việc. Anh cóc cần đơn từ. Ai đuổi cứ đuổi. Đời anh bị đuổi từ lúc nhỏ xíu rồi. [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] *** [/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] Người anh bị đuổi thiệt. Anh trở thành thằng nghèo, không có tiền, không có đàn bà và cũng chẳng có văn chương. Anh vẫn độc thân. Trơ trọi trên đời. Anh mò đến đám bạc. Không phải để chơi. Có tiền đâu mà chơi, mà để xin tiền. Chẳng có ai cho lấy một xu. Cướp thì không dám. Anh bèn thò tay định thó vài ngàn trên chiếu... Một quả đấm còn nặng hơn cả búa tạ thoi vào bụng, ruột gan tưởng nát hết. Đám bạc ù chạy, bỏ lại cả một số tiền. Anh chết vật đè lên chúng... Người em thuê xích lô đến. Chị lẳng lặng bế anh đặt lên xe, lẳng lặng vơ hết số tiền trên chiếu bỏ vô giỏ... Về đến nhà thì anh tỉnh lại, miệng vẫn còn ri rỉ máu. Lúc ấy sắp giao thừa. Và như ta đã biết, trước bàn thờ, chị đã khóc. Tèo, Tuột, Thôi, Uút Lớn, Uút Nhỏ khóc theo. Rồi họ xúm vào lau rửa, xoa bóp, bón cháo... cho anh. Họ thấy anh hao hao giống mình. [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] *** [/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif] Iít lâu sau, anh khoẻ lại. Nằng nặc đòi em xếp chân bảo vệ. Người em chiều ý. Với một điều kiện. Điều kiện ấy là anh làm bảo vệ không lĩnh lương, mọi sinh hoạt em lo cho. Nửa thời gian còn lại, mỗi ngày phải viết một trang sách, kể về chính cuộc đời của mấy anh em. Khi nào cuốn sách viết xong, anh sẽ được lãnh một số tiền đủ mua một căn nhà nhỏ để tự lập. Trời ơi, viết hết 365 trang thì người ta thành nhà văn hẳn hoi! Mà mong ước của người em chỉ là anh thành người tốt... Người anh nhận lời và bắt tay vào việc. Những trang đầu viết xong, anh đưa cho em đọc. Em khóc và đặt những trang ấy lên bàn thờ. Anh xúc động, đêm ấy viết 20 trang. Mới có nửa năm, cuốn sách đã viết xong. Người em đã bỏ tiền ra in nó. Không biết có đúng không , chị khoe với anh trai mình cuốn sách lời hai mươi triệu. Chị đưa cả số tiền ấy cho anh. Và giục anh đi tìm một căn nhà, đúng như chị đã hứa. Người anh đã khất lần... Anh còn muốn viết nữa, viết nữa... và anh đã trở thành một nhà văn. Bây giờ chỉ cần nói bút danh này, bút danh kia của anh là đã có nhiều người nhận ra anh. Và cũng chỉ đến bây giờ, do anh đã quá nổi tiếng, nên tôi mới tiết lộ rằng, cuốn sách đầu tiên in ra của anh, hiện nay đang nằm trên gác nhà tôi, đủ cả 5000 bản. Người em là bạn thân của tôi. Chị rất tin cái gác nhà tôi biết giữ mồm giữ miệng, chí ít là đến lúc anh đã thành danh.[/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gã làm thuê[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trọng Bảo[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gã ngồi tựa vào gốc cây xà cừ nhìn đường phố. Đang giờ người ta đi làm, đường phố đông nghẹt người. Mà sao bây giờ họ lắm tiền nhiều của thế, xe máy ô tô ken vào nhau nghẽn tắc cả đường. Toàn là loại xe sang trọng. Ô tô xịn, xe máy cũng toàn loại xịn và đắt tiền. Nghe nói những cái xe máy bọn choai choai đang cưỡi kia, có cái đến cả trăm triệu đồng, đời gã có nằm mơ cũng chả bao giờ dám mơ tới. Gã chỉ ước gì mua được một các xe đạp tốt cho con gái đi học. Gia tài đáng giá nhất nhà gã chính là chiếc xe đạp sét gỉ gã đang dựa ở gốc cây này. Cái xe mà khi còn ở quê, buổi sáng con gái dùng đi học, buổi chiều gã dùng đi thồ gạch. Bánh xe được gia cố thêm mấy thanh sắt làm nan hoa để khi chở nặng khỏi bị gãy vành. Khi lên thành phố làm thuê, gã đem theo cái xe đạp để chuyên chở đất thải, con gái gã phải đi bộ tới lớp. Từ nhà tới chỗ nó học cũng phải gần bốn cây số... Gã chợt thấy đói cồn cào. Từ hôm qua đến giờ gã chưa có gì cho vào cái bụng lép kẹp. Tối hôm qua lẽ ra thì gã đã có một bữa ngon lành. Bởi mấy ngày vừa rồi gã “may mắn” được một ông thuê phá dỡ hai gian nhà cấp bốn. Đây là mấy gian nhà ông này làm cho mẹ ở. Khi bà cụ mất, ông ta liền phá đi. Gã được ông ta thuê đến thuê phá dỡ, giải phóng mặt bằng lấy để làm nơi treo hoa phong lan và bày cây cảnh. Gã biết, ông này là một cán bộ cấp bự. Làm quan to nên ông đón mẹ từ quê lên phụng dưỡng. Bà mẹ già mắt mờ, chân chậm, lại vốn dĩ là nông dân tần tảo vất vả cả đời nên về già ốm yếu, bệnh tật. Bà cụ sinh hạ được mỗi ông ta là con duy nhất. Chồng chết, cụ ở vậy nuôi con, lần hồi sới đất lật cỏ kiếm từng xu từng hào cho ông ăn học nên người, lam quan chức to nhất vùng. Dân làng thấy ông đánh ôtô về đón mẹ lên thành phố, ai cũng trầm trồ khen ông có hiếu. Bà hàng xóm cứ nức nở mãi: “Thế mới đáng là con cái chứ! Đúng là đẻ con khôn mát... rười rượi, chả bù mấy thằng giặc nhà tôi phá gia chi tử...” Ông bán hết nhà cửa, ruộng vườn rồi đưa mẹ ra đi trong sự thán phục của cả làng. Lên Hà Nội, bà cụ vẫn quen lối sống tùy tiện thoải mái như ở quê. Bà cụ nhai trầu bỏm bẻm suốt ngày. Nước cốt trầu vương vãi trên salon, và nền phòng khách được lát bằng gỗ quý khiến vợ ông rất khó chịu. Bà vợ ông càng bực bội mặt nặng, mày nhẹ mỗi khi ăn uống cụ làm rơi vung vãi cơm, đổ cả canh ra bàn ăn. Ông cán bộ nọ cũng nhiều phen phát bực vì bà cụ làm cho phát ngượng do mấy lần có khách hỏi thăm, cụ cứ rỉ rả kể lại mãi chuyện quê, chuyện ngày xửa ngày xưa nuôi con vất vả, chuyện ông bíếng học hay chơi bời lêu lổng. Có lần ông đã quát mẹ khi khách vừa mới ra khỏi cửa khiến bà cụ tủi thân cứ sụt sịt mãi. Còn bà con dâu và thằng cháu đích tôn thì thường xuyên trì triết, hạch sách mỗi khi cụ làm đổ nước hay rớt bã trầu ra sàn nhà. Bà cụ buồn lắm. Suốt ngày lầm lì như cái bóng trong căn biệt thự sang trọng. Khi con cháu đi vắng, cụ muốn mở tivi nghe dân ca cho đỡ buồn. Nhưng con dâu sợ làm hỏng tivi nên đã rút mất phích điện. Giá như còn ở quê, cụ sẽ sang nhà bà hàng xóm cùng nhau giã trầu hay tuốt rơm nếp để tết chổi. Còn ở đây giữa chốn nhà cao cửa rộng nhưng cổng khóa, then cài, cụ như bị giam lỏng. Bà cụ muốn trở về quê nhưng đâu còn nhà cửa mà về. Một lần cụ bảo: “Hay cho mẹ về quê, ở đây mẹ thấy không hợp!” Ông con trai đã gạt đi: “Mẹ về quê thì ở vào đâu, nhà đã bán mất rồi!” Còn bà con dâu nói mát: “Sướng lại chả muốn!” Thằng cháu đích tôn thì lấc cấc: “Cụ về quê lấy ai khuya sớm phụng dưỡng tuổi già!” Mặc dù từ ngày đón mẹ ra ở cùng bao nhiêu phiền nhiễu nhưng con trai, con dâu chẳng bao giờ muốn cho mẹ về quê. Với họ không phải vì đã trót bán mất ngôi nhà của tổ tiên để lại. Chỉ cần vài ba chục triệu là họ thừa sức mua đất và làm cho mẹ căn nhà khác ở quê. Nhưng họ còn mặt mũi nào. Đã được tíếng là hiếu thuận thì phải giữ chứ với lại còn uy tín của ông, của bà trước cơ quan nữa. Thời buổi này cái ghế của ông không ít kẻ nhòm ngó, sơ sảy một tý, sụt giảm uy tín một chút là hỏng ngay. Hơn nữa để bà cụ ở Hà Nội cũng có thêm một nguồn thu đáng kể. ấy là khi tổ chức mừng thọ cho cụ, dịp tết nhất và cả những khi cụ trái gió trở trời ốm đau anh em trong cơ quan, những người được ông bà nâng đỡ sẽ đến chúc mừng, hay thăm hỏi và đều có quà cáp. Quà thì đâu chỉ có cân đường, hộp sữa, nải chuối hay chục trứng gà như ở quê mà là phong bì dày cộp trong để toàn tiền mệnh giá lớn hoặc đôla. Khi thấy để mẹ ở nhà trên gây nhiều phiền phức, ông bàn với vợ làm hai gian nhà cấp bốn ra góc vườn đưa bà xuống đấy ở. Bà vợ ông sốt sắng đồng ý ngay. Thế là bà cụ chỉ còn được lên nhà trên mỗi khi mừng thọ hoặc ngày tết và lúc nào đau ốm để cho mọi người trong cơ quan con trai con dâu đến chúc mừng, hoặc thăm hỏi. Những người đến thăm hỏi, chúc mừng bà cụ chẳng qua chỉ là cái cớ. Họ đến để cống nộp là chính. Bà cụ đã trút hơi thở cuối cùng vào một đêm mưa gió trong ngôi nhà cấp bốn ẩm thấp nơi góc vườn. Ngay trong đêm, thi hài cụ đã được di chuyển đến quàn trong phòng lạnh của một nhà tang lễ lớn nhất thành phố. Tại đây cụ được tổ chức tang lễ thật trọng thể. Có rất nhiều đoàn đến viếng. Người làng trong đoàn của địa phương lên dự lễ tang ai cũng nể phục. Vòng hoa nhiều vô kể, không thể đếm nổi. Chẳng có kèn trống như ở quê. Không có các vị sư sãi, các vãi già đến đọc kinh, chèo đò để người chết được siêu thoát được sang Tây Thiên với phật. Quan tài cụ được xe tang đưa thẳng ra đài hóa thân hoàn vũ. ấn nhẹ công tắc điện một cái là đã thành mây khói, chút tro cốt còn lại được cho vào lọ. Thế là xong. Việc này chắc khi con sống bà cụ đã từng nghĩ đến. Cụ sợ lắm. Cụ rất muốn về quê có chết thì về với ông bà ông vải gặp lại mấy bà bạn cùng tuổi đã đi trước nhưng ông con thì không chịu. Sau đám tang, ông con trai nghĩ ngay đến số tiền phúng viếng, nhẩm tính sơ sơ cũng đủ mua một cái xe ôtô mới tương đối xịn. Và việc ông phải làm đầu tiên là cho phá ngay căn nhà cấp bốn góc vườn. Gã làm thuê được gọi đến. Biết sự tích của căn nhà, gã cũng thấy bùi ngùi. Gã làm thuê bắt đầu phá dỡ dần từng phần căn nhà cấp bốn. Gã cố để lại một góc để ở tạm mấy hôm. Vì buổi tối gã mới có thể thu dọn đống vôi vữa, gạch vụn rồi dùng xe đạp thồ chở ra đổ trộm ngoài bờ đê. Ban ngày mà chuyên chở những thứ này thì sẽ bị công an tóm ngay, với lại muốn đổ trộm những thứ phế thải ra bất cứ chỗ nào cũng đều phải đợi khi đêm đến. Ông chủ nhà dặn gã làm ăn phải cẩn thận kẻo ảnh hưởng đến ông ta. Gã vâng vâng dạ dạ để ông ta yên tâm. Sau khi phá nốt góc căn nhà cấp bốn, nơi mấy đêm vừa rồi gã chừa lại lấy chỗ ngả lưng sau những chuyến chở phế thải đi đổ ngoài bờ đê, gã rụt rè lên phòng khách ngôi căn biệt thự gặp ông chủ. Nhìn nền gạch hoa và gỗ bóng loáng gã cứ xoa mãi hai bàn chân mà không dám bước vào. Ông chủ nhà hất hàm hỏi: - Đã xong xuôi cả chưa? - Thưa bác chỉ còn một xe đất thải cuối cùng tối nay cháu sẽ chở đi và xin phép bác đi luôn ạ! - Vậy thanh toán tiền công hả? - Vâng! Nhưng cháu cũng có việc xin báo với bác... Gã vừa nói vừa móc trong túi cái quần bộ đội cũ ra một gói ni lông được chằng buộc bằng những cái dây chun rất kỹ đưa cho ông chủ nhà. - Cái gì đây? - Dạ! Cháu tìm thấy nó khi phá chỗ góc nhà lúc chiều. Chắc là của bà cụ cất giấu. Là vàng và tiền ạ... - V...à...n...g... h...ả...? Ông ta gần như giật phắt cái gói từ tay gã nhanh như một con chim cắt chộp mồi. Chẳng nề hà cái gói ni lông đầy bụi bẩn và dính nước cốt trầu đen xỉn. Ông lập cập mở ra. Trong gói có một đôi hoa tai, một cái nhẫn vàng và một cuộn toàn tiền lẻ độ vài trăm nghìn đồng. Nhưng lại có hai tờ một trăm đôla cuộn bên ngoài. Đây chắc là của người nào đó mừng tuổi bà cụ hôm tết mà ông không biết để thu hồi. Ông hất hàm hỏi gã làm thuê: - Chỉ có thế này thôi à? - Vâng ạ! - Có đúng thế không? Gã làm thuê thấy mình bị xúc phạm. Gã khinh bỉ nhìn ông chủ nhà. Gã đã quá thật thà đem trả lại toàn bộ số tài sản tìm thấy thế mà không được một lời cảm ơn lại còn bị nghi ngờ. Gã định bỏ đi nhưng ông chủ nhà gọi giật lại: - Thằng kia đứng lại, tại sao mày không trả lời tao? Nghe tiếng ồn ào ngoài phòng khách bà chủ nhà và thằng con chạy ra. Biết chuyện bà chủ chu chéo: - Thôi chết tôi rồi! Cho bà ấy ăn mặc đầy đủ thế mà bà ấy còn lén lút cất giấu tiền của. Mà thằng kia, mày còn giấu giếm cái gì ở đâu không hả... Mấy đêm vừa rồi mày chở bao nhiêu chuyến đi rồi. Nó đem cái gì ra ngoài ông có biết không... Ông phải gọi công an đến khám xét, tra hỏi thằng này ngay cho tôi... -Bà im đi, để tôi hỏi nó, gọi công an có mà... Thằng con cầm cái nhẫn vàng của bà nội giơ lên lật đi lật lại xem xét rồi nói nhỏ với bố: -Thằng này để con xử lý mới được! Lẽ ra gã đã đi khỏi cái nhà này ngay sau khi bị ông chủ nhà xúc phạm nghi ngờ gã bớt giấu tiền vàng tìm thấy khi phá dỡ căn nhà cấp bốn. Nhưng vì chưa được thanh toán tiền công nên gã chưa đi được. Khi gã đang đang chuẩn bị ăn cơm thì thằng con ông chủ dẫn theo một thằng nữa mặt mũi vẻ hung hãn ra chỗ góc vườn. Hai thằng đạp đổ nồi canh đầu cá đang nấu và dí dao vào cổ gã làm thuê. Giọng chúng sực mùi rượu: “Mày giấu tiền, vàng nhà tao ở đâu!!!” Gã nhìn hai thằng côn đồ với vẻ mặt coi thường. Chỉ cần một cái vung tay của gã thì hai thằng oắt con này chết sặc gạch, không kịp ngáp. Nhưng gã không thèm chấp lũ vô lương. Gã bảo: - Không có tiền vàng nào hết! Có bao nhiêu đã đưa ông chủ cả rồi. - Vẫn còn! Khôn hồn thì nôn ngay ra! - Đưa hết rồi! - Hết... rồi... à...? Mũi dao trong tay thằng con ông chủ nhích thêm một tý. Máu từ cổ gã rơi xuống ngực áo. Đã thế thì... Bằng một động tác quét chân và vung tay của gã, hai thằng côn đồ đã văng ra xa mấy mét. Chúng lồm cồm bò dậy vung dao định xông vào. Mẹ kiếp! Bọn này muốn chết thật rồi. Gã chợt nhớ lại bữa hai tên lính ngụy cũng từng cầm dao găm lao vào gã như thế này trong một trận đánh khi gã còn là lính của một đơn vị đặc công. Bọn khốn này chắc cũng muốn số phận giống như hai tên lính ngụy ngày nào đây. Hai bàn tay gân guốc của gã vo lại thành hai nắm đấm. Giữa lúc ấy thì ông chủ nhà xuất hiện vội vã ngăn lại. Thực ra ông ta đã theo dõi vụ việc “xin tý tiết” của thằng con ngay từ đầu. Ông bảo: “Thôi để nó đi đi...” Gã làm thuê ném cái nhìn khinh miệt vào cái bản mặt phì phị của ông chủ nhà. Gã nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất, hất trả lại bao vôi vữa phế thải rồi dắt chiếc xe đạp ra khỏi ngôi biệt thự. Trở về chỗ “chợ người” đầu đường Hoàng Quốc Việt, gã ngồi dựa gốc cây xà cừ ngủ gà ngủ gật bởi mấy ngày đêm mệt mỏi phá nhà, chuyển phế liệu.Khi gã đang mắt nhắm, mắt mở nhìn dòng người nườm mượp trên phố thì có tiếng gọi: “Ê! Phụ hồ có đi không?” Sao lại không! Gã nghĩ đã là kiếp làm thuê còn kén chọn gì nữa. Gã vội đạp xe theo mấy đứa cùng bọn chuyên đi bán sức ở thành phố. Cả bọn hì hục gánh cát, bê xi măng, trộn hồ, xách vữa leo lên giàn giáo. Lên lên xuống xuống, chân gã bủn rủn, bụng đói cồn cào. Đầu óc gã trống rỗng. Lúc vác bao xi măng leo lên tầng, gã cứ lâng lâng như đi trên mây. Đột nhiên, gã thấy mình chơi vơi như bay vào khoảng không vô định... Gã tỉnh lại và giật mình thấy đang nằm trong bệnh viện. Một cánh tay gã cuốn băng, nẹp cứng treo lên cổ. Gã hốt hoảng nhỏm dậy ngơ ngác nhìn quanh. Cô y tá bảo gã bị ngã giàn giáo được mấy người cùng làm đưa vào viện. May gã chỉ bị gãy tay. Gã bị ngất là do đói quá. Gã chán nản nằm xuống giường. Thế là ky cóp được mấy trăm nghìn đồng cũng chả đủ nộp viện phí. Mấy ngày vừa rồi làm việc cật lực mà chẳng được đồng tiền công nào lại bị bố con ông cán bộ nọ vu cho là ăn cắp. Gã chợt nghĩ: “Biết trước bố con nó bất lương thế thì đừng trả lại số tiền vàng ấy còn hơn”. Nhưng rồi gã lại gạt ngay cái ý nghĩ ấy bởi vì những thứ của cải không phải của mình có chết gã cũng chẳng màng. Gã phải nhắn anh bạn cửu vạn cùng làng đến vay thêm để thanh toán viện phí. Tay gãy thế này có lẽ gã đành trở về quê ăn bám vợ thôi. Nghĩ đến vợ, gã lại thấy bồn chồn trong lòng. Vợ gã biết xoay xở thế nào đây. Vợ gã vốn là người ốm yếu chẳng làm được việc gì nặng. Tính gã gia trưởng, không vừa ý là quát tháo, bạt tai vợ con ngay. Gã làm hùng hục suốt ngày như trâu húc mả thế mà nghèo vẫn cứ nghèo. Đi làm thì thôi về đến nhà nhìn căn nhà trống huếch, trống hoác, mẹ ốm nằm một giường, vợ ốm nằm một góc là gã lại muốn phát điên lên. Vợ gã là một người đàn bà luôn hết lòng vì chồng con. Suốt đời thị cam chịu. Chưa bao giờ gã thấy thị kêu ca, phàn nàn dù có thiếu thốn, đói khổ, kể cả những khi biết chuyện gã kiếm được tiền, ngán cảnh vợ ốm yếu mò lên tận thị xã chơi gái. Đến bữa ăn, có miếng nào ngon thị cũng dành cả cho mẹ và chồng con. Có lễ cả đời gã sẽ chẳng bao giờ quên chuyện một lần sau bữa ăn ngon miệng, gã xuống bếp tìm cái bật lửa để châm điếu thuốc. Gã bất chợt bắt gặp cảnh vợ gã đang lén gặm lại cái xương gà của con bé gặm dở lúc nãy. Làm thịt một con gà giò, thị gắp miếng thì cho mẹ, miếng thì cho chồng, miếng cho con. Còn thị suốt bữa chỉ gắp toàn rau cho mình. Sau bận ấy, gã thấy thương vợ hơn, đỡ mắng chửi quát tháo mỗi khi bực dọc. Gã định ra Hà Nội làm thuê chuyến này cố ky cóp để mua cho con gái cái xe đạp đi học, mua cho vợ bộ quần áo. Mấy năm nay gã thấy thị chưa có một bộ quần áo nào cho ra hồn. Thế mà bây giờ mọi dự định của gã đều tan thành mây khói. Gã tập tễnh dùng một tay dắt chiếc xe đạp lọc cọc ra ga để lấy vé về quê. Trời lất phất mưa. Đã cuối mùa thu. Một cơn gió lạnh bất ngờ thổi tràn trên phố.[/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gởi Em mùa Đông cũ[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Cao Hồng Minh[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Cho phép anh gọi thế chứ, dù rằng ngày ấy chúng mình học cùng lớp 12? Bây giờ là mùa đông, em đã biết rồi đấy. Anh đi trên đường, gió luồn vào sâu trong áo, một sự buốt lạnh. Sáu năm rồi, thời gian đi nhanh quá! Cũng là sáu mùa đông trôi qua. Lẽ ra, nó sẽ trôi tuột trong anh như những mùa đông trước đó, nếu như không có ngày ấy. Phải, nếu như không có ngày ấy. Cái thời mà chúng ta đang là cô cậu lớp 12. Anh không còn nhớ rõ điều gì đã khiến anh trở nên mạnh bạo, có phải vì mái tóc dài luôn làm anh phải liếc trộm khi ngồi trong lớp, hay vì đôi mắt cứ ánh lên những nét tinh nghịch. Ồ, mà có thể vì một tâm hồn rất trong trắng và đáng yêu. Anh không còn nhớ rõ, chỉ biết rằng từ một tính cách nhút nhát, cậu con trai lớp 12 đã dám thốt lên lời yêu. Em không ngỡ ngàng nhưng em ngơ ngác. Em mỉm cười. Và chúng mình có nhau. Cái ngày ấy đẹp lắm, ta chỉ thấy mấy trắng, nắng hồng và vô vàn những điều thú vị. Em không phải là cô bé lắm lời, anh là một cận bạn ít nói nhưng những chiều đi bên Hồ Tây sau giờ tan học, ta đã nói rất nhiều điều với nhau. Những câu chuyện không ghép nổi thành truyện đã làm cho Hồ Tây không giới hạn và thời gian như ngừng lại, để rồi anh phát hiện ra em “không hiền đâu, nghịch ngầm đấy”. Ôi, sự nghịch ngầm đã làm anh chao đảo, cái lạnh mùa đông đã làm anh ngất ngây. Có một chiều anh đi trên con đường cũ, dẫu rằng chỉ là dĩ vãng nhưng nó là kỷ niệm của anh. Người ta không thể dễ dàng buông rơi kỷ niệm. 17 tuổi, lần đầu tiên anh biết nhớ đến một nụ cười, lần đầu tiên anh được nắm tay người bạn gái. Anh cố nghe xem lá cây nói gì. Dưới gốc cây ngày xưa, hai cô cậu học trò đang nói chuyện, chúng cũng như ta thưở ấy “không thèm đâu nhé”. Cô bé hét lên với cậu bạn. (Em của anh ngày xưa đấy). Mây vẫn bay và lá vẫn rì rào, gió mùa thì cứ hun hút. Em có còn đi lại trên con đường này? Giá như chúng mình... Ðến bây giờ anh vẫn không quên được điều kiện của em. Người ta cứ gọi rằng đấy là lứa tuổi vô tư, bồng bột... Còn anh, anh gọi rằng đấy là lứa tuổi ương bướng. Tại sao em lại có thể nghĩ ra cái điều kiện ấy cơ chứ? Ðể thử tình cảm của anh ư? Anh yêu em, đấy đâu phải là sự lừa dối, em biết điều đó mà. Em bướng bỉnh, anh ngang ngược. Và chúng ta xa nhau. Dĩ nhiên, anh đã có suy nghĩ, so sánh và chọn lựa. Hoặc là em hoặc là những người bạn của anh. Và anh chọn bạn. Em đã biết, họ là một phần trong cuộc sống của anh, vậy mà em còn cố tình... Dĩ nhiên bây giờ nghĩ lại thì sự chọn lựa ấy hoàn toàn là không nên có. Dĩ nhiên, nếu như chúng ta ngày ấy là tuổi 23 bây giờ... Nếu chúng ta ngày ấy là tuổi 23 bây giờ thì làm gì có 4 năm im lặng. Người ta nói rằng tuổi 17 là trẻ con, còn với chúng mình, 18 tuổi cũng vẫn thế, 19 tuổi, 20 tuổi, 21 tuổi vẫn vậy. Chúng ta im lặng mỗi khi gặp nhau. Không nói không có nghĩa là không nói được. Và đến tuổi 22, chúng ta là người lớn. Anh nói thế vì ở tuổi 22, chúng ta đã nói chuyện với nhau một cách bình thường. Ðấy là một điều bình thường nhưng khi anh bắt đầu nói thì sao mà ngượng nghịu ghê lắm, dù rằng lời hỏi thăm ấy làm sao khó bằng câu nói ngỏ lời của thời 17. Rồi chúng mình sẽ có người yêu khác, có thêm kỷ niệm khác, nhưng có lúc nào em nhớ đến ngày xưa. Anh đã cố quên, có lúc bay xa lắc nhưng vì có cánh nên nó lại có lúc trở về trong anh. Anh lang thang trong chiều Hồ Tây, anh lắng nghe muôn vàn lời cây. Anh nhìn thấy tiếng cười của thời 17, anh nhìn thấy mái tóc dài thời 17. Lá cây rời cành. Em xa anh. Lặng lẽ. Anh yêu mùa đông. Anh yêu mùa đông? Hôm qua, một cô nhóc 18 tuổi đã ngạc nhiên vì điều ấy. Lạ nhỉ, con trai mà cũng bày đặt lãng mạn. À, có phải vì đông là mùa để khoe áo mới nên anh thích nó? Cô nhóc cười lớn vẻ trêu chọc. Phải thôi, làm sao cô nhóc ấy biết được rằng ánh đã có một mùa đông thời 17, bởi vì mùa đông ấy anh giữ cho riêng mình. Lớp anh học bây giờ cũng có nhiều mái tóc dài, cũng có nhiều đôi mắt tinh nghịch, cũng có những tâm hồn trong trắng, nhưng họ không phải là em. Mùa đông này cũng có nhiều lá rơi, cũng có nhiều gió nhưng nó không phải mùa đông của thời 17. Anh lại đi trên con đường xưa. Em đừng hét lên “Không thèm đâu nhé”. Hãy hiểu cho rằng: “Có những điều đốt mãi chẳng thành tro”. [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gọi tên mùa Hạ[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trang Hạ[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ở nơi mùa hạ đi qua, mùa thu sẽ tới. Ðã có đôi lần gã dừng xe lại giữa phố bởi ý muốn kỳ quặc: ngoái nhìn lại quãng đường đã đi qua của mình. Ðó là ý muốn lạ lùng bởi nó giữ gã trong sự bồn chồn khó hiểu mà có đêm nó dựng gã dậy giữa những giấc mộng mơ hồ, nó gần như là một tình yêu không được đền đáp. Những kẻ lang thang vào mùa thu giống nhau bằng dáng đi xộc xệch và ánh mắt dại khờ câm nín. Gã không thể đứng đắn được dù qua tuổi mười bảy rất lâu rồi. Thời gian lướt nhanh như cánh chim nhạn, mùi bùn thơm trên vết chân còn làm nao lòng tất cả những kẻ từng đi qua cỏ non. Bài hát yêu thương chỉ là âm hưởng còn trong căn phòng khép cửa. Gã đi mãi, chưa bao giờ biết rằng ngày tháng đến rồi đi trong đời người ta không phải bằng những tờ lịch mỏng manh rơi cùng ngày. Gã thôi đếm tuổi mình từ khi nhận ra mình không còn biết chờ mong. Hạnh phúc là chiếc lá rớt tình cờ vào đời gã - không trở lại lần nữa. Gã nghi ngờ mọi tấm gương, vì ở trong gương gã sầu muộn quá. Mùa thu - Cỏ biết vàng, lời hát có cánh bay đi. Gã ở lại cảm thấy trong lòng mùa thu đang ngậm ngùi như kẻ tha phương ngày nào đó nhìn thấy tầm xuân nở hồng bờ rào nhà người mới hay mình lạc lõng nơi đất khách. Bài hát yêu thương đã chỉ còn là âm hưởng đọng trong căn phòng tối. Tháng bảy, qua cửa sổ con tàu gã con trai muốn giữ mãi bàn tay cô nhỏ mà không nổi. Chuyến tàu mang cô đi xa lắc, hết ngày này qua ngày khác. Rồi một dạo, gã nhớ cô lắm. Thỉnh thoảng gã cũng tìm cách ra đứng ở sân ga. Gã nhìn người ta đưa đón nhau, hy vọng được thấy lại từ cửa sổ một con tàu nào đó những ngón tay thiếu nữ mềm và dễ thương nhớ như hoa ngoc lan, để gã lại được gọi tên: “Cô nhỏ yêu dấu!” nghe lòng buồn ngơ ngác. Chỉ mùa thu mới biết gã tiễn đưa cuộc hành trình. Chiều nay, gã ngủ gục trên bàn giấy, nghe mơ hồ tiếng cô nhỏ cười, quen thương đến đau lòng. Trong mơ, gã đã yêu cô “Và tình yêu giống như bông hoa...”. Cô nhỏ khóc, nước mắt qua kẽ tay rơi dài trong mùa thu. Tiếng chuông xe điện leng keng hoài. Ô kìa, người ta đã mang tàu điện đi ba năm rồi kia mà! Ðã ba năm không còn nghe tiếng chuông lanh canh, thành phố mỗi sáng ngủ quên... Cô nhỏ yêu dấu, em gọi tên tôi đấy ư? Tháng bảy bất chợt mưa, tóc em còn ướt từ bấy đến giờ? Tôi chỉ biết nhớ chứ đã kịp nói gì đâu... Gã bị kéo ra khỏi giấc mơ bởi người bạn đồng nghiệp. Vốn là người thích đùa, anh ta buộc quanh tai gã sợi chỉ rồi kéo. Anh ta nheo mắt cười thích thú. Gã lúng túng gỡ sợi dây và suýt nữa òa khóc. Cô nhỏ yêu dấu, bây giờ em ở phương nào? Chiều nay tan sở, gã đã dừng xe nhìn lại phố nhỏ và cây hoàng lan quen thuộc, vẳng đâu đây tiếng nhạc của một tình khúc cũ, gã nghe từ năm mười hai tuổi. Cũng quãng phố này một hôm gã giúp một bà cụ gánh đôi giành lá thơm, lơ đãng nghe cụ kể chuyện chợ búa. Chiếc đòn gánh in vết vào vai gã. Bầy giờ trở về một mình, treo mũ lên mắc áo sau cửa, thắp lên ngọn đèn trong sự im lặng của một buổi chiều muộn, gã hiểu rằng nỗi cô đơn mới là gánh nặng mà gã mang đi suốt cả cuộc đời. Ngày mai, gã sẽ đem về một cây hoàng lan nhỏ để trồng trong vườn. Nhiều năm nữa, khi thời gian đủ sức xóa nhòa hình bóng cô nhỏ, hoa hoàng lan nở vàng sẽ bắt gã phải nhớ về một cuộc chia tay ở mùa thu, ngày ấy cô nhỏ vẫn còn chưa là người lớn... [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gặp nhau giữa đám đông[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đoàn Thạch Biển[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sống trên đời, nếu bạn làm được nghề bạn ưa thích thì thật hạnh phúc, giống như bạn lấy được người mà bạn thương yêu. Nhưng sống trên trái đất ở giữa thì tròn hai đầu hơi méo, bạn cũng đừng đòi hỏi mọi chuyện phải tròn vo. Nếu bạn phải làm nghề bạn chưa ưa thích, bạn cứ yêu nghề đi, nghề sẽ "yêu" lại bạn. Ðối với người bạn chưa yêu cũng vậy. Bạn không tin ư ? Tôi xin đưa ra một ví dụ để chứng minh. Cách đây mười bốn năm, khi còn dạy học ở một tỉnh miền Trung, tôi đã ra cho học sinh một đề tài luận văn: "Em hãy chọn một nghề em mong ước và cho biết lý do". Tôi đã xúc động khi đọc bài làm của Mai. Em là học sinh duy nhất trong lớp mong ước nghề dạy học. Em đã đưa ra những lý do thật cao quí khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy nghề mình đang theo đuổi cao quí thật! Ðến giữa năm học lớp 12, Mai đột nhiên bỏ học. Em đã nhất quyết lấy người mình yêu, mặc cho gia đình ngăn cấm. Sau đó, em theo chồng về miền Nam sinh sống và tôi bặt tin em. Tôi biết trái tim có lý lẽ riêng của nó, nhưng tôi vẫn tiếc cho Mai. Em là một học sinh thông minh, luôn luôn đứng hạng nhất, nhì trong lớp. Nếu em không bỏ học và sau này làm nghề dạy học như em mong ước, chắc em sẽ giúp ích cho nhiều người. Cũng có thể chính tôi đã sai lầm. Em đã biết nắm bắt ngay tình yêu khi nó đến. Còn tôi cứ để nó trôi qua rồi nuối tiếc, ích gì ? Trong một đời người đã chắc gì tình yêu (như thần tài) gõ cửa lần thứ hai. Vào ngày ngăn sông Ðồng Nai tạo dòng thủy điện, tôi đã theo đoàn báo chí lên Trị An để viết bài tường thuật. Tôi không ngồi ở khán đài mà lẫn trong đám đông công nhân để hỏi chuyện. Nghe những chuyện họ kể, bài viết của tôi sẽ có nhiều chi tiết lý thú hơn là nghe những bài diễn văn. - Chào thầy. Tôi giật mình quay qua nhìn cô gái đứng kế bên. Tôi đã bỏ dạy học và chuyển hộ khẩu về thành phối hơn mười năm. Chẳng mấy người biết nghề cũ của tôi. Có lẽ tại cái kính cận bốn độ tôi đang mang khiến cô gái này nhận lầm tôi với một ông giáo làng. - Thầy quên em rồi sao? Em là Mai. Trời đất ! Cô học trò cũ của tôi đây ư? Tôi thật sự không nhận ra em. Khuôn mặt học trò với đôi mắt liếng láu ngày xưa đã biến mất, thay vào đó là một khuôn mặt rám nắng với đôi mắt cương nghị. Tôi lúng túng nói: - Tôi xin lỗi. Em thay đổi nhiều quá. - Em đâu có sửa mắt, sửa mũi mà thầy nhận không ra. Còn thầy chẳng có gì thay đổi. Em đã nhận ra thầy ngay từ xa. - Tôi cũng thay đổi nhiều chứ. Em không nhìn thấy tóc tôi bạc rồi à. Mai che miệng cười. - Nhưng tướng thầy trông vẫn lù khù như xưa. Thầy chuyển về dạy học ở gần đây? - Không. Tôi đã chuyển qua làm báo. Còn em làm gì ở đây? - Công nhân lái máy ủi đất. Tôi trợn mắt nói: - Em lại đùa rồi. Mai cười: - Em đã nói thầy không thay đổi mà, kể cả đầu óc. Vừa lúc đó tiếng pháp lệnh nổ vang làm chúng tôi giật mình. Mai nói vội vã: - Thầy đợi em ở đây. Em còn nhiều chuyện muốn nói với thầy. Mai cùng một số công nhân nữa chạy đến bãi đậu xe cơ giới ở bên bờ sông. Em leo lên một chiếc xe có cắm lá cờ đuôi nheo màu đỏ. Cả đoàn xe rồ máy tiến lên giữa tiếng hoan hô vang dậy. Những khối đất, đá, bê tông được đổ ào ạt xuống cửa khẩu. Nước sông bắn lên trắng xóa lẫn trong đám bụi đỏ bay mờ mờ. Không khí náo nhiệt như một ngày hội lớn. Tiếng động cơ rầm rú, tiếng còi xe hòa với tiếng vỗ tay reo hò. Tôi không còn nhận ra chiếc xe nào Mai đang lái giữa đoàn xe đang tiếng lên nhịp nhàng. Hai giờ sau, con đê ngăn sông đã xong. Các xe cơ giới trở về bãi đậu ở hai bên bờ. Ðoàn xe con chở đại biểu từ từ đi qua con đê vững chắc. Theo sau là đoàn người đi bộ nhảy múa vui mừng. Tôi đứng lại một mình trên đồi lởm chởm những tảng đá, không một bóng cây. Nắng chói lòa làm mắt tôi hấp háy. Mai từ dưới đồi đi lên. Áo em dính đầy bụi đỏ. Em cầm chiếc mũ nhựa màu vàng quạt quạt khuôn mặt đẫm mồ hôi. Chúng tôi đi đến ngồi ở một tảng đá gần bờ sông. Mặt nước còn ngầu đục vì đất, cát vừa đổ xuống. Mai ném một hòn đá xuống sông, chăm chú nhìn những vòng tròn đang lan ra. - Lúc nãy em nghĩ có nhiều chuyện cần phải bày tỏ với thầy. Bây giờ lại chẳng thấy cần thiết, như con sông kia giờ đã đổi dòng. Không phải lúc nào người ta cũng dễ dàng giải bày tâm sự. Tôi tránh hỏi Mai về chuyện cũ mà hỏi về đội máy ủi của em đã thi công xây dựng đập thủy điện Trị An. - Thầy định đưa em lên báo à. Thôi em sợ lắm. - Em có yêu thích nghề hiện nay hay chỉ vì hoàn cảnh bó buộc? - Thầy biết tánh em rồi, nếu không yêu thích, em bỏ ngay. - Thế sao ngày xưa em lại mong ước làm cô giáo? Mai thở dài, đưa hai tay vuốt mái tóc ngắn về sau gáy: - Em đã định không nói, nhưng thôi, để em kể cho thầy rõ. Ngày ấy, em ước mơ làm cô giáo vì đi học về em tập tành dạy học. Gia đình em có nhiều ruộng đất nên ba em thuê thợ làm rất đông. Ða số họ đều đọc viết chưa rành, mỗi tối em bỏ chút thì giờ dạy họ học. Thấy mỗi khi hiểu biết được một điều mới lạ, mắt họ sáng lên em rất sung sướng. Trong số người học đó có anh Ðịnh, thợ lái máy cày thuê cho ba em. Anh học rất chăm chỉ và thường nhờ em chỉ vẽ thêm. Bù lại, anh Ðịnh đã dạy em học lái máy cày. Trong một buổi tập, em ngồi ở buồng lái, còn anh Ðịnh đứng ở dưới hướng dẫn xe quẹo phải quẹo trái. Ðể xe tránh ủi vào bờ ruộng của người khác, em đã quẹo xe quá gắt, không làm chủ được tay lái, chiếc xe đã chồm lên tông vào anh Ðịnh. Gia đình em đã hết lòng lo thầy thuốc cho anh Ðịnh, nhưng bàn chân phải của anh vẫn bị cưa. Ba em đã bồi thường một số tiền lớn để anh có vốn sinh sống. Riêng em vẫn áy náy. Em muốn được săn sóc anh để chuộc lại lỗi lầm. Vì vậy em đã theo anh Ðịnh về quê của anh, mặc cho gia đình em ngăn cấm. Tụi em làm ruộng được một năm thì đến ngày giải phóng. Em xin vào hợp tác xã làm công việc lái xe máy cày. Lúc đầu anh Ðịnh không cho, viện lý do em sẽ lại tông vào người khác. Em nói đâu phải mỗi lần tông một người là người đó sẽ thành chồng em. Anh Ðịnh cười nhưng chắc bụng không vui. Khi xí nghiệp xây dựng thủy điện tuyển người, em xin vào lái xe ủi đất. Anh Ðịnh không cho, nhưng em cứ nhất quyết đi làm và tụi em đã cãi nhau. Em hiểu vì cái chân, anh Ðịnh chỉ muốn quanh quẩn ở nhà, nhưng em lại muốn đi xa. Em rất buồn khi biết anh Ðịnh làm đơn ly dị. Cũng may, tụi em chưa có con nên mọi chuyện cũng dễ dàng thôi. Mai ngừng nói, lượm một hòn đá quăng xuống nước. Tôi châm một điếu thuốc rồi hỏi: - Vì chiếc xe máy cày em lấy chồng, rồi vì chiếc xe máy ủi em xa chồng. Em có hấp tấp quá không? - Lần đầu thì có. Em đã sai lầm khi nghĩ tình yêu là một sự trả ơn hay chuộc lại lỗi lầm. - Còn bây giờ, em phải nghĩ đến đôi chân của Ðịnh chứ. - Anh ấy cũng phải nghĩ đến đôi chân của em. Tôi biết, cãi tay đôi với cô học trò này, tôi luôn luôn thua. Tôi còn nhớ có lần giảng một bài thơ trong lớp, tôi nói hoa hồng thường được ví với người đẹp. Mai đã đứng dậy hỏi: - Thầy có thích hoa hồng không? - Thích chứ, vì ngoài vẻ đẹp, hoa hồng còn có gai. - Thầy không sợ bị gai chích à? Cả lớp cười ồ lên. Tôi cố giữ bình tĩnh trả lời: - Những cái gai làm bông hồng đẹp hơn. Như người đàn bà đẹp có thêm óc thông minh. - Thầy ví von thật lạ. Óc thông minh mà là những cái gai? - Phải. Vì nó tự bảo vệ được mình và đôi khi làm người khác đau nhói. Mai đứng im một lúc, rồi nói: - Thật may. Tên em là loài hoa không gai. Bây giờ nghe Mai kể chuyện, tôi nghĩ em là một bông hồng có rất nhiều gai. - Thầy có điều gì khuyên bảo người học trò cũ không? Tôi ngồi im lặng. Người học trò biết ơn thầy là người phải vượt qua ông thầy của mình. Theo câu danh ngôn đó, Mai đã vượt qua tôi. Không phải vì em to đầu hơn tôi mà là em có trái tim lớn hơn tôi. Vậy làm sao tôi có thể khuyên bảo em? Nếu bạn biết điều gì khuyên bảo, xin bạn hãy viết thư cho Mai. Tôi tin cô ấy sẽ rất nhớ ơn. [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gia đình[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lê Minh Hà[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ông lão hay bị con cháu cười cười với nhau bảo là lẩm cẩm. Bằng chứng: Nhà thì hẹp, nhưng lại có ban công rộng, vốn là một góc cái mái nhà dưới; bà cụ đã nhắm gọi thợ tới cơi nới che chắn để dịch cái giường của hai vợ chồng già ra cùng với những nồi niêu xoong chậu chai lọ, cho thằng út có cái chỗ quang quẻ mà tiếp bạn bè với khách ăn làm. Nhưng ông lão không bằng lòng: "Em phải để cho anh một khoảng trời cho nhẹ đầu chứ!" Nghĩa là để cho ông trồng cây trồng que. Ông không kỳ cây thế hay lan hay cúc. Một cây Mãn đình hồng, một cây ngâu tốt um, cây chanh, cây ớt. Vợ chồng thằng cả bê về một chậu hoa đúc bằng xi măng to vật, trong đã có sẵn cây hoa giấy nở toe toét, ông chê. "Hoa với hoét. Nhìn nhức cả mắt." Rồi giảng giải: "Không phải hễ hiếm là qúy. Nhưng hoa không thể lúc nào cũng sẵn như... như... nước mắm mẹ mày bán được." Con cháu cười ầm: "Cụ quên nhanh qúa. Cũng chỉ sẵn mấy năm nay thôi chứ. Hồi nào bố toàn dùng thẻ gia đình liệt sỹ đi chen ngang mua xì dầu loại hai đấy thôi!" Có cái thẻ chen ngang là bởi vì cụ thân sinh ông lão hy sinh trong kháng chiến chống Pháp. Chiến dịch thu đông 1947. Hai cha con người trước người sau đi kháng chiến. Chưa một lần ông lão tìm thăm được bố ở cơ quan thì đã được tin bố hy sinh. Buổi chiều ấy, cơ quan ông lão tan hoang sau trận bom, ông lão vừa được anh em móc từ đống rui kèo đổ ra thì có giao thông tới báo tin cơ quan bên kia người chết vãn cả. Ðến bây giờ ông lão cũng chưa một lần kể cho con cháu nghe cái lúc ông để mặc anh em thu dọn đống hoang tàn, lẻn ra bờ suối Lê, một mình ngồi khóc. Nước mắt chan hòa gương mặt thằng con trai mười sáu tuổi. Chỉ một người nhìn thấy: Anh Cảo bí thư chi bộ cơ quan. Anh Cảo cũng là người cậy cục nhờ dân buôn lậu ở Tuyên Quang chuyển thư ông lão nhắn tin bố chết về cho mẹ. Lá thư đi vòng vo Tam quốc hết cả năm giời. Sau này bà nội bọn trẻ thường kể lại, giọng như người ngạt mũi: "Nhận thư con, nếp giấy gấp đã sờn hết cả. Làng lúc đó là vùng trắng. Ði suốt buổi chiều mới nhờ được người đọc hộ thư... thì lại là tin ông chết." Biết vậy, nhưng cũng không thể nào bắn được tin cho con là mẹ với em vẫn còn sống chờ ngày yên hàn con về. Nên ông lão lại một lần khóc nữa. Lần này giữa chợ. Ði một mạch từ Việt Bắc về tiếp quản Thủ đô trong đoàn cán bộ khoá đầu tiên của trường công an, công việc yên yên rồi, ông lão lại cuốc bộ một mạch từ Hà Nội về làng. Bao nhiêu là hăm hở. Qua Ba La Bông Ðỏ... Qua Chuông... Qua Miêng... Qua Vác...Qua mấy làng Vân.... Cái run rẩy từ đâu cứ len vào trong hăm hở. Tới làng. Làng trắng. Xóm cũ không một nóc nhà. Vườn hoang tiếp vườn hoang. Lồng cồng những cụm dây thép gai còn chưa được cắt dỡ. Thù lù cái lô cốt trấn ở mom sông. Và mây, mây thì sao trắng. Ông lão ra bến sông, nhìn nước chảy xuôi, nghiến răng mà hàm cứ run bần bật. Rồi lại lủi thủi qua cầu tính quay trở về Hà Nội. Thì bà mẹ nghe ai báo hớt hải quảy gánh dây khoai bươn bả quay về. Mẹ con nhìn nhau, ứa nước mắt. Người quen kẻ lạ quây xung quanh, mặt ai cũng gầy guộc hỷ hả. "Con bà nhiêu Thản đấy. Anh ấy ở Hà Nội về đấy." "Ai bảo bà thế. Anh ấy tận trên chiến khu về."... Xôn xao xôn xao một nỗi riêng trong cái xao xác của phiên chợ hòa bình vừa họp lại. Sau đấy không bao giờ ông lão khóc. Ngay cả trong những ngày đắng cay nhất. Ðắng cay chẳng gửi được vào đâu, thì rồi cũng như bơ gạo kế hoạch ba cơ quan chia thêm cho ngày tết nhất, hay miếng vải căng tin bán thêm, hay như cái săm xe đạp dành dụm mua ngoài tiêu chuẩn... Tất cả, là tài sản, của một thời. Mấy chục năm rồi. Thì vừa hôm qua, thằng con út, cái thằng đã khuyên ông một cách rất láo: "Bố vẽ chuyện. Hoa gì thì cũng là hoa. Nở quanh năm suốt tháng thì càng đỡ công bố chầu chực những mầm những nụ. Lại còn chả tốn công chăm bẵm tưới tắm gì. Càng thiếu nước càng rực rỡ", chính cái thằng này đem chuyện về. Sau bữa cơm mà bây giờ nó rất hiếm khi về được đúng giờ để ăn chung với bố mẹ, thằng con rót nước trịnh trọng mời ông. - Bố này! Nhà nước cải tiến chế độ tiền lương mà lương lậu vẫn chả đâu vào với đâu. Bố về hưu, thời gian công tác lại còn bị gián đoạn... chả được mấy đồng. Con tính... Bố đi kháng chiến ngay từ những ngày đầu, lại ở an toàn khu, quen bao nhiêu bác làm khá... Ngày xưa bố oán các bác ấy quay lưng. Nhưng chuyện cũng mòn rồi. Các bác ấy nay già rồi về nằm nhà cũng khối thời gian nghĩ lại. Mà bố cũng mở đường cho các bác ấy nghĩ lại, làm những điều ngày xưa đã không thể làm... Hay là bố đến nhờ bác nào chứng thực cho bố thời gian còn bên bộ Công an! Thằng càng ngày càng láo. Nó hỏi mà như trói. Chắc là hai mẹ con nó đã bàn với nhau. Nên thằng út nhìn mẹ chẳng có vẻ gì là thăm dò trong khi bà lão thì làm như mù tịt: - Nếu bố cộng thêm được cả thời gian làm việc bên ấy vào thì lương hưu của bố cũng đường được đấy. Ðỡ cho mẹ đồng nào hay đồng ấy bố ạ... Dĩ nhiên là còn chúng con đỡ vào nữa... Thằng út, từ ngày nhà nước cho bung ra, là thằng trên tiền ở cái nhà này, giỏi tính đếm nhất nhà. Nên ông lão không thể đánh bài lờ những lời nó bàn được. Ông ngồi uống nước, nghĩ bực dọc trong lòng, định cáu, nhưng rồi thở dài: "Ừ thì để bố xem xem thế nào hẵng." Ðêm. Ông lão không ngủ được. Bà lão thuộc đến cả cách giở mình của chồng, khẽ khàng ngồi dậy rót nước uống. Lúc quay về giường, bà nắn nắn cái đầu gối của chồng: "Con nó bàn thế là nó nghĩ hộ bố mẹ. Nhưng nếu bố nó không muốn gặp lại ai thì cũng chả phải ép mình làm gì." Bà đã nói vậy thì ông sẽ đi. Buổi sáng, xong tuần nước chè, ông dắt xe ra cửa, dắng tiếng: "Tôi đi đến anh chị Lư. Xem xem thế nào. Mẹ nó ở nhà đừng chờ cơm nhỡ tôi về muộn qúa." Bà lão vẫn chờ cơm chồng. Quen rồi. Một mình một mâm cơm, nhạt miệng cũng không ăn nổi. Cầm vực cơm vợ xới, ông lão thủng thẳng: - Anh chị ấy vẫn ở cái nhà ấy. Phố ấy ngày xưa yên tĩnh thế mà giờ người xe đi lại đùng đùng như chạy loạn. Tôi nhận không ra. Mấy đưá con anh chị ấy xây nhà cho thuê. Chẳng còn bốt gác, chẳng còn hàng rào dây leo, chẳng còn vườn tược sân sướng gì. Cửa mở tuột ra phố. Thằng út nhà mình mà tậu được một chỗ ở đấy mở văn phòng thì dễ chừng sướng phát sốt phát rét lên... Bà lão khẽ khàng: - Thế... Rồi sao hả ông? - Chị ấy còn nhanh nhảu lắm. Nhận ngay ra mình. Anh Lư thì có vẻ lẫn rồi. Về hưu lâu rồi mà gặp khách chưa nhận ra ai vào với ai đã hỏi "cậu đến chắc có việc gì đề đạt hẳn". Về già, bị suyễn, nói năng thều thào mà câu chữ vẫn gang thép lắm. Tôi nói chuyện thằng út... Chị ấy im lặng. Rồi gọi con dắt xe ra, bảo: "Chú nhận ra thằng này không? Ngày xưa hồi ở cơ quan chú vẫn lôi nó đi tắm suối với nhặt trám đấy. Chú ngồi chơi với anh chờ cháu đưa tôi đi..." Ông gắp một miếng đậu phụ nhồi thịt, ngắm nghía: - Mẹ nó làm khéo nhỉ. Tôi ăn ở mấy nhà thấy chẳng ai làm được như mẹ mày, thịt cừ phè ra, nhìn mất đẹp... Thế rồi hai mẹ con chị Lư chở nhau đi. Ngồi lại với anh ấy, chẳng biết chuyện gì... Nói thì mình phải quat lên ông ấy mới nghe được. Mà nghe ông ấy nói thì tội. Thở như kéo bễ. Dễ đến hai tiếng đồng hồ, chị ấy về bảo thế này: "Mấy chục năm chú không lại nhà, chúng tôi hiểu tính chú. Mà cũng hiểu vì sao. Ngày ấy chú không nhờ, cũng không oán trách. Ngày ấy chúng tôi không giúp gì được chú, thế là có lỗi với chú, với cái tình xưa ở rừng kháng chiến với nhau. Nay chú tới đây, là chú còn tin vào cái lòng anh chị, là chúng tôi phải cảm ơn chú. Tôi vừa đến Vụ Tổ Chức. Chuyện mấy chục năm qua rồi. Người cũ về hưu hay chuyển công tác hết rồi. Chỉ còn mấy cậu trước dưới quyền tôi. Tôi bảo thế này: "Tôi chưa bao giờ nhờ các anh điều gì. Nay cũng không nhờ. Tôi chỉ làm theo trách nhiệm và lương tâm. Tôi đến chứng thực cho một người, ở cơ quan ta từ những ngày đầu thành lập, rằng anh ấy không có tội... "Chị ấy dặn mai mình cứ đến thẳng đó. Họ đã ghi rõ trường hợp của mình. Sẽ bổ sung hồ sơ. Mẹ nó ạ, giọng chị ấy... mẹ nó gặp chị ấy ngày xưa rồi đấy... nhớ không? Chị ấy nổi tiếng là người nguyên tắc. Buổi sáng, bà lão trước khi ra ngồi giữa những hũ những vại những can cà dưa mắm muối lại khẽ khàng hỏi chồng: - Mình hôm nay có đến cơ quan chỗ chị Lư dặn không? Tiện đường mình chở cái can nước mắm đến cho chị Thoa. Chị ấy dặn mấy hôm rồi mà không thấy đến lấy. Khéo nhà hết cái ăn... Bà lão lẩm bẩm, vuốt vuốt lại mấy tờ bạc năm ngàn vừa moi từ rổ đựng tiền ra, đưa cho ông lão: - Xong việc bố nó tạt vào chỗ cửa chợ Hôm mua lấy hộp sữa cân đường vào thăm bác Bằng một chốc. Nghe bảo bác ấy phải cảm nằm suốt ngày hôm qua. Mà đừng có ép nhau cờ quạt gì đấy nhé. Ông lão cười, ràng chặt can nước mắm vào cái đèo hàng rồi lóc cóc đạp xe đi. Gió thốc cái mùi nước mắm từ sau lưng ông về phía trước. "Chà chà! Khuân theo cái mùi này vào phòng làm việc của người ta thì cơ chừng nhỡ việc. Phí cả lời nói trước của bà chị..." Nên đi đâu bây giờ trước nhỉ? Qua nhà cái cô Thoa đưa can nước mắm này. Lên bộ này. Tạt vào bác Bằng này. Ông lão loay hoay nghĩ, không để ý mình vừa ngoặt xe đánh vèo một cái về phía nhà ông bạn già. Cú ngoặt bất ngờ làm một cậu choai đi xe máy loạng choạng phanh vội. Chàng ta văng một câu chửi cực bậy. "Thằng ranh con. Cho bố xin lỗi. Nhưng mày ăn nói thế là hỗn. Bố mày tuy già nhưng đã ra đòn thì..." Dĩ nhiên là ông lão không thốt thành lời. Hơn nửa đời qua ông đã học được phép im lặng. Ông nghĩ, và tiếp tục đạp xe đi. Ðến lúc chống chân xuống đất dừng xe trước ngõ nhà ông bạn thì ông biết rõ mình muốn gì. "Vào làm với bác ấy ván cờ đã. Ở chỗ này thì chẳng phải băn khoăn mùi nước mắm hay mùi cóc chết. Bạn nghèo với nhau". [/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Gia tài[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Phan Đức Nam[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]"Bà nước cơm đến rồi kìa" - Mẹ tôi bảo: "Con vô xách thùng nước cơm ra cho bà". Tôi chưa kịp vô thì bà nước cơm đã nhanh nhẹn đặt cái xô lớn phía ngoài cửa rồi khoát tay: Cô cứ để tôi. Ngay mẹ tôi cũng không biết bà tên gì. Chỉ biết năm 76 vợ chồng bà từ Bắc vào Bình Dương lập nghiệp, mua được căn nhà nhỏ gần bờ sông - phía sau là chợ cá Thủ Dầu Một - Lúc ấy gọi là ông Cả, bà Cả - vì chồng bà là con cả trong gia đình, và bà là vợ cả. Do bà không có con với chồng nên ông lấy thêm vợ bé ở xã An Phú. Ông Cả chạy qua chạy lại. Khi bà hai có con thì hầu như ông ở luôn bên đó, lâu lâu mới về thăm vợ cả. Biết phận mình, bà Cả chẳng thèm ghen chi cho mệt, bà chỉ giữ căn nhà nhỏ cũ kỹ. "Kệ, ông ấy muốn đi thì đi. Khi nào chán thì về". Bà nói với hàng xóm vậy. Những lúc bà Hai sinh con, bà Cả đích thân đi thăm, coi bộ còn mừng. Khu phố lao động tôi ở nhà cửa san sát, dân đa số chạy chợ và buôn bán hàng hoá dưới ghe đưa lên. Chỉ có bà Cả là chịu khó nuôi heo đã nhiều năm nay. Bà nói: Tôi vụng lắm, chẳng biết buôn bán nên phải chịu cực. Dường như nhà nào trong xóm cũng là mối nước cơm của bà. Nhà nào bà cũng đặt một cái xô nhỏ hay cái chậu, cái lon lớn ngay chỗ rửa chén bát. Cơm thừa canh cặn ông bà cứ trút vào đây cho cháu. Đừng bỏ xuống sông xuống cống mà phải tội - bà nhiều lần nói với mẹ tôi vậy. Có hôm bà vào nhà tôi, thấy tôi đang nhặt rau, bà sà ngay xuống, thoăn thoắt phụ, xuýt xoa: Cô phí quá. Rau cô bỏ đi tôi nhặt lại ăn cũng được mấy bữa. Bà Cả có tay nuôi heo lắm! Bà nuôi hai heo nái, con nào cũng một năm đẻ hai lứa, lứa ít cũng tám con, bà giữ nuôi hết. Vì nuôi nhiều heo nên bà phải lân la đặt mối cả khu phố trên. Ngay mấy xe phở, xe hủ tíu gần Chùa Bà cũng có xô nước cơm của bà. Còn rau cỏ hư và cá ươn trong chợ dưới ghe thì khỏi phải nói. Dường như lúc nào cũng thấy bà tất bật lam lũ. Cái áo nâu bà mặc vá chằng vá đụp. Cái quần đen còn thê thảm hơn! Ngay đến bây giờ tôi cũng chưa thấy cái quần nào lại tệ hại, dơ bẩn và xấu đến như vậy! Nó vừa ngắn vừa rộng, trước sau vá hàng chục mảnh vải đủ màu đủ cỡ, dày cộm, bết đầy nước cơm, vừa khê vừa nhão! Nói thiệt, bà xách xô nước cơm đi đến đâu ruồi bâu đến đó. Mỗi khi bà đi ngang qua, tôi phải tìm cách quay đi và nín thở... Ngay cả cái khăn cuộn tóc của bà cũng vá mấy mảng lớn. Bà lại ăn trầu nữa chớ! Bã trầu bà cho luôn vô cám heo: Heo nó ăn hết cô ạ. Nó nghiện nữa đấy. Thịt càng chắc, càng cứng xương - bà giải thích với tôi như vậy - Có nghĩa là những gì heo ăn được bà đều tận dụng. Bà Cả chăm sóc đàn heo chu đáo lắm. Người bà luộm thuộm bê bối dơ bẩn chừng nào thì chuồng trại và đàn heo của bà sạch sẽ chừng nấy. Con nào cũng mập ú ụ, sáng bóng. Mỗi khi nhìn bà gầy gò lem luốc cầm cái chổi chà đứng giữa đàn heo bóng mỡ, tôi cứ phải so sánh. Bà khoe với tôi rằng cuối năm, Tuấn - con trai út của ông Cả và bà Hai về sẽ đóng thêm chuồng trại cho bà. Tôi nhìn vào dãy máng heo: Bác không pha thêm cám sao? - Thi thoảng thôi cô ạ. Chỉ hôm nào tôi mệt không đi xin nước cơm được mới pha cám. Ngoài Bắc quê tôi làm gì heo được ăn ngon như ở đây. Thành phố họ phí của lắm. Chỉ cần mình chịu khó nhặt nhạnh thì tha hồ. Cô bảo mua cám cũng mất khối tiền đấy chứ. Cừ vài tháng lại thấy lái heo đến nhà bà. Bà Cả bán heo cũng nhanh và gần như bí mật. Mẹ tôi bảo bà phải có vàng đống. Nhưng lúc nào cũng thấy bà than nghèo than khổ. Bà phân bua với mọi người: Tôi cứ phải lo cho ông nhà tôi. Ở với tôi thì sao cũng được. Ở với bà ấy không có tiền không được đâu. Đàn ông ở nhà vợ khổ lắm. Lại còn đàn con ông ấy nữa. Dù sao cũng... Với lại căn nhà này ông ấy cũng có phần.... Nhiều người không ưa bà thì nói sau lưng: Mụ kẹo sợ mình mượn tiền đó mà. Mụ ăn còn hà tiện thì dễ gì cho ai? Đâu có thấy bả đi chợ mua sắm thứ gì? Nhớ năm cả nước phải ăn độn khoai mì bo bo, tui thấy bả bẫy chuột cống ăn. Tui nói sai tui chết. Tôi nghe chuyện ấy mà rùng mình! Ừ, cũng có thể. Chính mắt tôi thấy có lần bà Cả lựa trong đống cơm thừa ra những gì chưa thiu, bà nấu lại rồi ăn ngon lành. Bà nói thật với tôi: Hạt ngọc giời cho đấy cô ạ. Tôi không nỡ phí hoài. Tôi nhớ sau giải phóng vài năm, nhà bên cạnh bà Cả dọn đi kinh tế mới, họ định tháo tôn và cửa mang đi. Bà Cả tiếc, tiện hỏi mua luôn để nới rộng chuồng trại. Lúc ấy mua rẻ lắm, nhà tôi muốn mua cũng được, gần như vừa bán vừa cho, nghe đâu trả tiền mấy bận, lần cuối là cặp heo con. "Để ông bà ấy về quê nuôi, dưới quê sẵn lương thực" - bà Cả vừa nhai trầu vừa kể vậy. Thành ra trong xóm tôi nhà bà rộng nhất, nhưng không nhà ai tối tăm bê bối như nhà bà. Nhà hai căn mà bà chỉ thắp mỗi bóng điện tròn, không phải trong buồng ngủ mà ở ngay chuồng heo. Nhà bà hầu như đóng cửa trước suốt ngày. Nhà tôi gần bên, nên tôi thường mang cơm thừa canh cặn sang cho bà. Lâu dần thành thân, có lần tôi thổ lộ ước ao với bà: Phải chi nhà cháu rộng như nhà bác, cha cháu sẽ ngăn cho chị em cháu cái phòng riêng. Bà cười: Kể ta tôi gặp may thôi. Nhưng nhà rộng mỗi mình tôi ở cũng buồn lắm. May mà còn đàn heo... À, hay là cô qua ở với tôi cho vui. Để tôi nói với ông bà cho. Tôi lắc đầu cười: Cháu hổng dám đâu. Bà cũng cười, nhóp nhép nhai trầu: Con gái Nam, lại ở phố, chắc không quen chịu khổ đâu... Bà sờ vải áo tôi đang mặc: Các cô bây giờ sướng thật, vải này... loại gì mà đẹp thế? Catê Việt Nam thôi bác ạ. Rồi tôi hỏi: HÌnh như năm ngoái anh Tuấn về phép có biếu bác xấp vải hoa mà? Vải ấy còn tốt hơn loại này nhiều. - Thế à cô? - Dạ. Sao bác không may vài bộ? - À, à... tôi nghe nói tiền công đắt lắm! - Nếu bác không chê, bác đưa cháu cắt may cho. - Ôi, thật cảm ơn cô. Cô tốt quá... Tôi không dám... Nhưng tôi nghĩ tiếc lắm. Tôi cũng có một bộ mặc đi chùa rồi. - Bộ ấy đã cũ quá. Bác phải có thêm bộ mới để thay đổi. - Ừ... ừ, nhưng tôi thấy chẳng cần lắm... Cốt tấm lòng. Mặc đẹp chưa chắc người ta đã nhìn cô nhỉ? - Bác cứ nói vậy! Thời buổi này các ông bà lớn tuổi ăn mặc đẹp lắm bác ơi. - Nhưng tôi khác, tôi không quen, không dám. Tôi cười, nói luôn: Bác tiện quá đó mà. Bà gật: Phải tiện chứ cô. Tôi còn bao nhiêu việc phải lo. Tôi nắm tay bà: Cháu nói bác đừng buồn. Hàng xóm ai cũng nói bác quá hà tiện, ăn chẳng dám ăn, xài chẳng dám xài... Bà trầm ngâm: Tôi biết... nhiều người khuyên tôi chẳng nên dại như thế. Nhưng tôi nghĩ không lẽ đời người chỉ lo miếng ăn thôi sao? Miếng ăn là miếng nhục. Tôi từng đói khổ rồi, tôi biết. - Nhưng bác có một mình. Nhất là bác lớn tuổi rồi. Theo cháu bác cứ việc ăn uống bồi dưỡng, nghỉ ngơi, đi chùa, du lịch hành hương chỗ này chỗ nọ cho vui cho khoẻ. Bác có điều kiện mà. Bác Cả gật gù: Cô nói cũng đúng... Tôi định đến năm năm mươi tuổi đã... Nhưng sao cô biết tôi chỉ có một mình? Còn ông nhà tôi, còn các con ông ấy. - Cháu thấy bác trai mê vợ bé có ngó ngàng gì tới bác đâu. Mà bác thì... Mấy đứa con bà ta chỉ rút tiền rút ruột bác thôi. Bà Cả gật: Tôi biết chứ. Dù sao vợ chồng một ngày cũng là nghĩa. Dù sao cũng là giọt máu của ông ấy... Rồi bà chợt hỏi tôi: Cô năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? - Dạ, cháu mười tám. Bà bấm ngón tay: Mười tám... tuổi Hợi. Thằng Tuấn tuổi Thân, nó hơn cô ba tuổi. Tôi đỏ bừng mặt. Bà nói thêm: Trong đám con ông ấy, chỉ có thằng Tuấn là được. Năm 49 tuổi, bà Cả đột nhiêu ốm nặng. Ốm như chưa từng ốm, chỉ trong một tuần bà gầy sút đi. Mẹ con bà Hai nghe tin chỉ làng qua, đảo mắt nhìn căn nhà và đàn heo rồi chuồn mất. Mẹ tôi thương bà cô độc, dặn tôi tối tối mang ghế bố qua nhà bà ngủ, để có gì chăm sóc bà. Hàng xóm cũng lần lượt đến thăm. Bà Cả húp bát canh rau đắng nấu thịt bằm mà rơm rớm nước mắt: Giời ơi, cả đời tôi giờ mới được nếm bát canh ngon ngọt thế này! Cảm ơn bà, cảm ơn cháu. Rồi toát mồ hôi, nằm vật ra, khóc! Tôi vừa thương vừa thầm trách bà. Bát canh đáng gì đâu sao bà cứ phải nhịn miệng kham khổ cho tới nỗi vậy? Khi mẹ tôi về rồi, bà nắm tay tôi ứa nước mắt: Cháu điện cho thằng Tuấn chưa? Tôi gật. Bà lại bảo: Điện thêm cho nó đi... Cháu điện cho ông nhà tôi nữa nhé. Rồi lẩm bẩm: Chắc gì họ đã điện cho ông ấy rằng tôi ốm nặng. Tôi gật đầu: Vâng, bác cứ nằm nghỉ, cháu đi ngay bây giờ. Khi tôi từ bưu điện về, thì thấy Tuấn trong bộ quân phục đang quỳ bên giường bà Cả, chiếc ba lô quăng một góc. Mắt Tuấn đỏ hoe quay sang nhìn tôi. Bà Cả nắm chặt tay Tuấn, vẻ vui lắm! Thấy tôi đứng sựng giữa cửa, bà vẫy tay. Tối hôm ấy, bà đòi Tuấn đỡ ngồi dậy, ăn hết bát cháo hành nóng tôi vừa nấu, rồi nói như sáo: Tuấn, Thuý, lại đây. Tôi và Tuấn đều hồi hộp. Tuấn nắm tay bà: Mẹ Cả ơi! Bà gật đầu nhìn chúng tôi: Mẹ mừng là hai con thương nhau. Mẹ đã viết sẵn di chúc dành căn nhà này cho hai con. Hai đứa đều tốt, có hiếu. Không đứa nào có thể dành nhà được. Mẹ đã bảo bố con viết chủ quyền cho mẹ lâu rồi. Mẹ đã đưa ông ấy nhiều tiền. Ông ấy mải chơi, phá của quá. Nhưng rồi ông ấy cũng hiểu. Kể ra số ông ấy sướng. Bà cúi đầu, nói nhỏ: Mà sướng có để lại gì đâu? Rồi bà lại thở dài: Giá mẹ đừng lo cho ông ấy về Bắc thì vợ chồng gặp nhau... Mà thôi, số cả. Mẹ chỉ tiếc là không kịp về quê cũ. Đất này là quê hương thứ hai của mẹ. Đất này nuôi mẹ, chôn mẹ. Mẹ biết mình sắp mất... Các con đừng buồn... Ai chẳng có lúc phải chết... Mẹ lo liệu cả rồi. Chi phí đám tang... Mẹ đã nhờ các thầy đưa mẹ vào chùa. Các con không phải lo gì nữa. Rồi bà chỉ vào góc giường: Chôn cất mẹ xong, các con chẻ ống chân giường ra, trong đó còn 3 lượng vàng... Sửa sang lại nhà, rồi làm đám cưới... Bà nhìn tôi: Mẹ cho con xếp vải để trong tủ. Chẳng cần chờ đủ năm... Sau trăm ngày cưới được rồi... Mẹ cho phép.. Tuấn ôm mặt khóc nức lên: Mẹ Cả ơi, mẹ đừng bỏ chúng con! Bà gượng cười: Bố mày, con trai gì mà... Đừng hoang đàng như bố mày. Phải thương vợ, thương con... Con Thuý nó ngoan lắm. Rồi bà vật ra. Tôi ôm chầm lấy bà khóc nức nở. Bà còn nói nhiều nữa, không quên dặn tôi cho heo ăn. Nửa đêm bà bắt đầu mê man, gần sáng thì mất. Sau này, khi tôi và Tuấn đã lấy nhau, mỗi lần nhắc đến bà Cả anh thường lắc đầu: Thương mẹ thật! Thà không có thì thôi, ai lại nhịn ăn nhịn mặc đến như thế! Rồi anh nói với tôi: Nhiều lúc anh nghĩ mẹ là thần giữ của cho người khác. Như thế khổ chứ đâu có sướng? Tôi im lặng. Mặc ai muốn nghĩ sao thì nghĩ, với bản tính phụ nữ đầy lo toan và bảo tồn, càng ngày tôi càng nhận ra bà Cả - giờ là mẹ tôi là người giàu đức hy sinh. Tôi rất sung sướng hãnh diện nói như vậy. Mẹ đã chịu khó, chịu khổ, chịu dại chịu hèn, để dành giữ căn nhà cho vợ chồng tôi, lại còn mua thêm xác nhà cũ, để có chỗ rộng rãi phát triển cho con cháu sau này. Nhà lại ngay trung tâm thị xã và gần chợ, chắc chắn nay mai sẽ là thành phố lớn, nhiều người phải mơ mới có nổi diện tích đó. Gia tài mẹ để lại đối với chúng tôi thật là quý giá, quý nhất là đức hy sinh và tấm lòng của mẹ. Ước mơ của đoi vợ chồng là được làm chủ căn nhà riêng mình, tổ ấm tự do dễ mang lại hạnh phúc. Ông bà xưa có nói an cư mới lạc nghiệp. Chúng tôi còn trẻ, chúng tôi chỉ còn lo làm ăn và xây dựng để căn nhà mẹ cho ngày càng vững chắc và xinh đẹp hơn. Mẹ ơi! Con nghĩ mẹ ở suối vàng cũng mong vậy![/FONT]
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ga xép[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Quế Hương[/FONT] [FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Cô đơn: Trên chuyến tàu cuối năm, mọi người hối hả trở về quê nhà. Anh mới gặp chị lần đầu nhưng cảm thấy như đã gặp từ lâu. Dường như những người cô đơn thường dễ nhận ra nhau? Mười phút nữa chuyến tàu vét chuyển bánh ngoài kế hoạch mới khởi hành mà sân ga đã vắng lặng. Chẳng mấy ai còn thì giờ đưa tiễn nhau vào lúc năm cạn đáy. Đi lẻ tẻ, hành khách lặng lẽ tìm chỗ. Người đồng hành ngồi sát bên anh sùm sụp trong chiếc khăn quàng màu trắng. Chị đi một mình, không hành lý. Đối diện là một anh chàng nhỏ con dáng vẻ bồn chồn. Khoang tàu chỉ có vẻ nhộn lên khi hai cặp rất trẻ, rất mô-đen cùng bước lên. Ba lô con cóc, đồ hiệu, giày đinh, tóc nhuộm. Bốn đứa đề nghị ông già đang ôm khư khư trong lòng cái bị lác ló một bó hương to tướng và mấy đòn bánh tét qua ngồi với anh chàng nhỏ con rồi hai cặp chiếm hai ghế. Con tàu đã băng băng hơn hai tiếng và cũng ngần ấy thời gian người đồng hành ngồi sát bên anh không thay đổi tư thế lẫn hướng nhìn – dán người vào cửa, thò đầu ra ngoài, chiếc khăn quàng mỏng phập phồng trên vai như cánh bướm. - Thò đầu ra ngoài nguy hiểm lắm ! – Anh nhắc. - Dạ. Lại tiếng “dạ” nhẹ như hơi thở ấy! Ngỡ là nhu thuận mà vẫn cứ khăng khăng. Dường như chị xây một bức tường ngăn cách anh bằng những tiếng “dạ”. Không còn trẻ, cũng không hấp dẫn, người đàn bà có một vẻ khép kín không thể thấm qua. Thế nhưng anh không phủ nhận chính nét mặt buồn bã xanh xao, dáng vẻ cô đơn lạc loài cũ kỹ kia đã khiến anh chú ý. Nó gợi liên tưởng đến một bản nhạc cổ điển không lời nhưng rót đầy mênh mông. Lạnh. Luồn vào tận trong khoang không chỉ vì cái rét cuối tháng chạp. Dường như nó toát ra từ những con người nằm ngồi lặng lẽ, mệt mỏi, chẳng thèm bắt chuyện với nhau cho quên đường dài. Ngay cả hai cặp bụi ở tuổi ăn, tuổi nói mà cũng uể oải câm lặng. Anh chàng ngồi bên phải nhuộm bạch lọn tóc mái. Món tóc “bạc” lòa xòa xuống vầng trán căng bóng trông thật buồn cười. Thỉnh thoảng ông trẻ lại đưa tay vuốt ngược lên để nhúm tóc trắng rạp mình trên mớ tóc đen dày kịt. Cô nàng nằm gối đầu trên đùi thì chơi màu nắng vàng hoe. Chiếc quần jeans CK đắt tiền khoét không thương tiếc một trái tim to tướng nơi đùi để lộ một mảng da tai tái vì lạnh. Cặp đối diện cũng mô-đen hết biết nhưng dáng vẻ như bánh tráng nhúng nước. Anh rời mắt khỏi hai đôi non choẹt mà đã nhuốm bụi đời mỏi mệt kia, nén tiếng thở dài rồi khép mắt lại. Gió đêm đang ra sức giằng giật mớ tóc dài của người đàn bà bên cạnh, làm rối tung nó lên rồi quất túi bụi vào mặt anh. Thoạt đầu anh khó chịu rồi dần nhận ra cái cảm giác khó tả từ những sợi tóc nổi loạn kia. Chúng đâm anh nhoi nhói bởi một mùi hương xa ngái... Anh nhớ đến cọng cỏ Thùy vẫn thích ngậm trên môi rồi nhâm nhi trong miệng. - Em là loài ăn cỏ! - Ừ, kiếp trước em là bò. Bò có đôi mắt đẹp và chỉ ăn cỏ. Không nhậu, không làm khổ đàn bà. Trời bỗng trở gió. Vi vu rồi vù vù. Cỏ cây xõa tóc man dại như những linh hồn vật vã đòi mạng. Hành khách đang ngủ gà ngủ gật choàng dậy. Tiếng người ném ra: - Kéo cửa lại! - Đóng lại chị nhé! Gió quá! - Dạ. Thấy tiếng dạ lần này có vẻ hợp tác, anh nói bâng quơ: - Nghĩ cho cùng, bóng tối chỉ là sự vắng mặt của ánh sáng. - Sao không nói ngược lại? - Nhờ thế chị mới mở miệng - Anh cười. Người đàn bà cũng cười nhưng dưới ánh đèn vàng vọt của khoang tàu nom chị không chút khí sắc. - Chị xức chút dầu. E trúng gió mất! - Bù lại tôi được xem đêm. Những tháp Chàm trong đêm uy nghi, cô độc lạ! - Chị chưa đi tàu đêm bao giờ à ? - Rồi. Nhưng lúc ấy... - Gió chướng đây. Lạ thật tôi chưa bao giờ thấy gió kiểu này vào cuối năm – Ông già góp chuyện – nổi tựa cuồng phong rồi thoáng là lặn. Như một đoàn âm hồn rủ nhau về ăn Tết. Chẳng biết lên có gặp không? - Thế bác đi thăm ai? - Anh hỏi. - Cháu nó anh ạ! Năm nào tôi cũng lên nó từ 27 Tết. Năm nay mua vé tàu không đặng. May mà có chuyến tàu vét cuối năm. Sợ nó đợi nóng ruột, về nhà rồi. - Tết, ai cũng muốn về nhà. Không tiền, cháu định ở lại ký túc xá nhận giữ đồ đạc cho các bạn về quê. Thế mà cuối cùng chân cứ đưa đến ga, bắt cháu nhảy đại lên tàu – Anh chàng gầy choắt ngồi bên lên tiếng. Người đàn bà lại kéo cửa. Ông già không ngủ cũng nhìn ra ngoài: - Ngó mây kìa! Lô xô, nhếch nhác đủ mọi dáng hình. Như một đoàn người lướt qua. Anh thấy Thùy trong đám mây. Nàng bay qua với dáng vẻ của một con chim bị thương nhưng không nhìn thấy anh. Nàng đã thuộc về một thế giới khác. Đột nhiên anh cảm thấy buồn buồn trên mặt. Thì ra gió đã giật phăng chiếc khăn quàng của người đàn bà bên cạnh, tung hê nó trong không trung rồi tung tỏa ngàn sợi tóc ủ hương kín đáo vào mặt anh và thành tàu. Người đồng hành đứng dậy chồm người nhìn theo mảnh voan trắng bay lả lướt lần cuối trong gió. Anh hoảng hốt kéo áo chị. - Này... đừng dại... - Tôi muốn xem nó bay - Chị quay lại rồi bỗng lảo đảo ngồi xuống gập người, ôm ngực. - Chị làm sao thế ? - Kéo cửa lại. Đánh dầu vào thái dương. Ủ ấm cho chị ấy. Trúng gió đó - Ông già ngỡ họ là đôi vợ chồng, nhắc. - Để tôi giúp - Anh nói nhỏ rồi vén tóc, xát dầu lên thái dương chị. Tay anh lướt trên gương mặt thanh tú nhưng thật xanh xao tiều tụy. Anh xoa lên mấy gợn sóng lăn tăn nơi cặp lông mày cong cong giao nhau, thoa lên huyệt nhân trung phía trên đôi môi cắn chỉ tái nhợt. Anh rùng mình khi một nốt ruồi vụt hiện lên bên mép trái... Nó nhếch lên tinh nghịch theo nụ cười, phô mấy chiếc răng cửa ngậm hững hờ cọng cỏ... Bàn tay trên mặt người đàn bà khựng lại trong tích tắc. Chị mở mắt và có cảm giác anh đang nhìn một người nào đó qua chị, ánh mắt đau đớn. Cũng trong tích tắc, bàn tay, ánh mắt ấy đã trở lại bình thường - ân cần mà xa lạ. Anh nắm rõ các huyệt đạo, lặng lẽ xoa không hỏi một lời. Đôi bàn tay vướng vất mùi thuốc lá, ram ráp mà dịu dàng, thành thạo. Dường như chúng đã từng quen với công việc ấy. Dù không uống viên thuốc giảm đau, chị vẫn thấy cơn đau quái ác thường trực tấn công chị từ tháng nay sau khi mổ đang bị bàn tay mạnh mẽ của người đàn ông lạ đánh dạt qua bên. Những sợi thần kinh của chị căng lên như dây đàn. Cảm giác dịu êm thấm vào tận mạch máu. Chị thấy nó bàng hoàng lùi lại... Anh đang xát lòng bàn tay chị, tuôn sang chị hơi ấm của sinh lực anh. Người chị nóng dần đến nỗi anh kêu lên: “Hình như sốt”. Anh đặt tay lên trán chị và bất ngờ chạm phải dòng nước mắt nóng hổi. Bàn tay anh tần ngần một thoáng rồi lặng lẽ uống những giọt nước mắt ấy. Anh đã từng khóc và anh biết niềm bất hạnh phải lớn dường nào khi khóc trước một người lạ trên chuyến tàu cuối năm. Những giọt lệ nóng cứ đầm đìa rơi như được khơi tuôn. Chị khóc không phải vì đau mà chính vì niềm dịu ngọt đến bất ngờ từ một người không quen biết. Dạo này, chị thường nghe vang lên một giọng nói điềm tĩnh: “Mọi người sinh ra là để biết nỗi kinh hoàng khốc liệt này. Hãy chịu khó một chút rồi sẽ xong thôi mà!”. Nhưng đêm nay, trên chuyến tàu vét thưa thớt hành lý mà ngổn ngang nỗi niềm này, giọng nói ấy câm bặt. Năm đã cạn, ngoài kia đêm đang tất bật trong đón chào, từ biệt. Chị ngửi thấy mùi nồng nàn của sự sống hối hả quẫy cựa khi xuân về. Tiếng chồi gọi cành khô, cát bụi gọi nhau. Chị ngửi thấy cả mùi tóc anh, cái mùi của dãi dầu mưa nắng cô đơn... Anh đã ngưng xoa dầu nhưng vẫn ủ ấm tay chị, mắt thẫn thờ xa vắng. Bàn tay thuôn mảnh, đầy gân xanh xấu hổ cựa quậy. Bàn tay to bè, ram ráp sực tỉnh buông ra. Thì mới mươi phút trước, họ là những người xa lạ! - Đỡ rồi. Cám ơn - Chị mấp máy môi. - Chị đang đau, sao đi một mình? – Anh hỏi nhỏ. - Anh cũng thế. - Vâng. Gương mặt cứng cỏi của người đàn ông trông nghiêng thoáng mềm đi bởi một nét buồn phảng phất. Chị chưa biết hết đường nét của nó nhưng nó tạo cho chị cảm giác gần gũi và tin cậy. Hành khách lơ mơ ngủ. Ông già thức nhưng dường như không ở đó. Một mảng vai người đàn ông ướt đầm những giọt nước mắt của người đàn bà xa lạ. Đêm cháy dần như ngọn nến. Màu đen đặc quánh cứ loãng dần. - Trời sắp sáng. - Dạ. Tiếng dạ ấy bây giờ đối với anh sao thân thiết lạ! - Tôi còn được gặp chị nữa không? - Không anh ạ! - Thế chị hết đau chưa? - Qua rồi. Anh dằn lòng để khỏi hỏi tiếp. Họ chỉ là hai kẻ đồng hành trên một chuyến tàu cuối năm! Chị lại thò đầu ra ngoài, hít lấy hít để luồng không khí lành lạnh tươi mát phảng phất hơi hướm mùa xuân. Mớ tóc dài cuồng loạn bay trong gió. - Trúng gió đấy!- Anh nhắc. - Bớt gió rồi. Anh không nghe biển cười à? - Còn chị cười chưa? Chị bật cười thành tiếng, ngỡ ngàng lắng nghe như tiếng cười của ai. Mẩu nến cuối đã lụn tàn. Con tàu khoan khoái chui ra khỏi đêm, rít lên một hồi còi lanh lảnh. Ngày hiện ra rỡ ràng. Trời biển nắm tay nhau tình tứ lộng lẫy. Anh kín đáo quan sát chị. Khuôn mặt nhìn nghiêng của chị thanh thản và xa vắng. Anh không hề thấy dấu vết của những vệt nước mắt, của cơn đau quằn quại... Gò má xanh xao phơn phớt một chút ánh sáng lặng lẽ xa vời. Dường như đó không phải là người đàn bà đã khóc ướt cả vai anh, đưa bàn tay lạnh cho anh ủ ấm. - Này chị... - Dạ. Lại tiếng dạ như đóng sầm cửa lại khiến anh ngơ ngác. Không quay đầu lại, chị rút bàn tay mảnh dẻ như những cánh hoa quỳnh sắp úa khỏi tay anh. - Dân chơi xứ “oải” mà đi tàu quê thiệt! Đến đâu rồi? - Con bé có trái tim ở đùi đứng dậy vươn vai, rồi tì người vào cửa nhìn ra ngoài, khoe vô tư một khoảng lưng bụng. - Không biết. - Nước Ngọt rồi – Ai đó trả lời. - Nước Ngọt rồi! Lòng chị lặp lại. Con tàu như lướt đi trong những cây số cuối cùng ấy rồi thở hắt ra bằng một hồi còi dài, lảo đảo rùng mình, đứng phắt lại trước một ga xép, nơi nó dừng lại ít phút để tránh tàu. Ga ven đường đìu hiu hẳn bởi ngày cuối năm không còn tấp nập cảnh chen mời mua bánh lọc, mía ở những ô cửa tàu. Chị đứng dậy, lặng lẽ đi qua anh. - Chị đi đâu đấy? Mau lên kẻo tàu chạy – Anh dặn với. - Dạ. Chị đi qua những hàng ghế, hao gầy, xanh xao, xiêu vẹo đến nao lòng khiến anh bật dậy đi theo: - Xuống đó làm gì? - Đến rồi. - Sao chị bảo ga cuối? - Dạ. Lại tiếng dạ như khóa chặt ấy khiến anh dừng lại không hỏi tiếp nữa. Anh đỡ chị xuống, ấp úng: - Chúc... ăn Tết vui vẻ - Anh chìa tay. - Tôi ăn Tết rồi. Cám ơn anh nhiều lắm! Chị nhìn sững bàn tay anh, nơi đã cho tâm hồn giông bão của chị trú ngụ trong một thoáng hạnh ngộ bất ngờ. Thong thả chị nắm lấy bàn tay ấy, áp nó lên chỗ trái tim đang đớn đau đập của mình rồi nhẹ nhàng buông xuống, quay lưng. Chị đi, không hành lý, không cả chiếc khăn che gió và nỗi buồn, xanh xao, mảnh khảnh như một áng mây sắp bay. Anh cảm thấy thắt lòng như vừa để vuột mất một cái gì đó thân thiết. Bóng chị bị che bởi một con tàu dằng dặc vừa chạy qua rồi lại hiện ra trong quầng nắng nhạt hiếm hoi như được chắt từ màu vàng của những nụ hoàng mai nở sớm rồi khuất hẳn. Một thằng bé gầy đen khẳng khiu chạm tay vào anh mời anh mua cái gì đó nhưng anh lắc đầu. Anh bước dọc con tàu, thẫn thờ nhìn nó như chưa hề cùng nó trong cuộc hành trình dài cho đến khi ông già thò đầu ra ngoài giục anh lên tàu. Một hồi còi đẫm ướt nỗi buồn vang lên. Con tàu rùng mình chuyển bánh, chầm chậm giã biệt ga xép. Anh vẫn chưa kịp đọc tên nó. - Chị ấy đâu? - Ông già hỏi. - Xuống rồi. Trông yếu đuối, lẻ loi quá! - Lẻ loi nhưng không yếu đuối. Chị ấy... có dáng vẻ một kẻ sắp ra đi! - Sao bác biết? - Sống riết rồi biết. Nhìn là biết. Con tàu đi nốt cuộc hành trình. Hai cặp bụi bàn nhau đón giao thừa ở một sàn nhảy có tên Nghinh Xuân nào đó. Anh chàng có nhúm tóc bạch có vẻ suy nghĩ, lọn tóc trắng rủ xuống trán. Con bé có trái tim ở đùi bất chợt quay lại thả chùng chình trong khoang tàu câu hát “Đời như vô tận một mình tôi về...”. Môi cong cớn, dáng ngổ ngáo mà giọng là đà khắc khoải. Ông già ôm chặt cái bị lác vào lòng như lạnh. Còn anh xích lại chỗ chị vừa ngồi. Ở đó còn chút hơi ấm của chị, còn sợi tóc vương trên thành tàu, một sợi vướng vào tay áo anh. Anh có cảm tưỏng chị đi như là ở lại...[/FONT]
Thơ! Kỷ Niệm Nếu kỉ niệm có thể bán đi Chưa biết chừng tôi sẽ thành giàu có Đầy ắp trong tôi buồn vui, trăn trở Suốt cuộc đời đi tìm cái không đâu Tôi như cánh chim lẻ bạn xa bầy Mười năm bay qua những miền giông bão Đã cứng cáp lên nhiều trước cuộc đời thô bạo Vẫn còn đây chút lãng mạn thuở nào ... Mười năm trời - Tôi chợt nhận ra tôi!
Tình anh Mưa trên nỗi nhớ thấm tình tôi Lặng lẽ đơn côi một kiếp người Lòng vẫn chưa cam nằm hấp hối Dưới khối tình sầu mộng chẳng nguôi Vốn biết ngày ấy quá xa xôi Tình xưa nghĩa cũ cố chôn vùi Trót lỡ yêu em không gian dối Nên suốt cuộc đời khó phai phôi Mưa vẫn rơi hoài, mưa đấy thôi! Lang thang tôi bước, khóc hay cười? Suối tình tẻ ra trăm nghìn lối Nhưng lối đi nào cũng ướt môi... Người có bao giờ nhớ đên tôi? Hữu duyên vô phận xa cách rồi Tơ lòng đã rối càng thêm rối Đau đớn đớn đau cứ luân hồi... Em ơi ! số phận đã an bài Tình không trọn vẹn vỗ cánh bay Nhưng dù đắng cay lòng tê tái Anh vẫn thương hoài... yêu mãi em... Sưu tầm!
Một Mình! Một mình đếm bước đơn côi Dòng đời lặng lẽ nỗi trôi tháng ngày Bóng đêm cứ mãi đọa đày Niềm đau nỗi nhớ... đắng cay giữa đời Một mình với bóng lẻ loi Hồn tôi nhuốm lạnh giữa trời đau thương Đêm buồn một kiếp tha hương Ôi sao tê tái đoạn trường ai hay! Đau thương chất ngất dâng đầy Chiều buông tắt lịm bóng gầy Mẹ tôi Một mình lạc lõng chơi vơi Tâm tư xao động hồn côi khóc thầm Mẹ tôi về cõi xa xăm Hết rồi cái thuở về thăm Mẹ hiền! Nhìn mưa trút xuống mái hiên Dường như cũng hiểu nỗi niềm riêng mang Chao ôi! cay đắng muôn vàng Lòng đau uất nghẹn lệ tràn ướt mi Một mình cũng phải bước đi Bao nhiêu mất mát những gì sau lưng Chông gai bao nỗi chập chùng Một mình đành phải bước cùng đôi chân Suối buồn cứ mãi tràn dâng Sưu tầm!
Gió cuốn Đi Thà làm con gió cuốn đi Còn hơn giữ mãi tình si nhớ người Bao nhiêu kỷ niệm buồn vui Thả theo gió cuốn chôn vùi hư không! Đêm đêm mỏi mắt chờ mong Nhớ người tình bạc mà lòng quặn đau Lệ nào mình khóc cho nhau Giọt nào em giữ Tình sầu dở dang Duyên xưa nay đã lỡ làng Người xưa giờ cũng sang ngang mất rồi Còn gì ở lại trong tôi Còn chăng kỷ niệm một thời yêu thương Ôi! Tình sao mãi vấn vương Mượn cơn gió cuốn đi đường tình yêu... Cho lòng đừng thấy cô liêu Để tim đừng vướng lụy nhiều đắng cay Đêm nay cạn chén tình say Rồi mai Ta lại đón ngày vui tươi...!!! Sưu tầm!
76 Câu nói hay nhất (Sưu tầm) 1. Hãy cười lên và cả thế giới sẽ cười cùng bạn, nếu khóc, bạn sẽ phải chỉ khóc một mình. 2. Nếu bạn không thể xây dựng một thành phố thì hãy xây lấy một trái tim hồng. 3. Một người bạn thật sự là người bước vào cuộc sống của bạn khi cả thế giới đã bước ra. 4. Yêu thương cho đi là yêu thương có thể giữ được mãi mãi. 5.Một nụ cười có thể thay đổi một ngày, một cái ôm có thể thay đổi một tuần, một lời nói có thể thay đổi một cuộc sống. 6. Nếu bạn không thể là Mặt Trời thì cũng đừng làm một đám mây. 7. Hãy là một con tem, gắn chặt vào mục tiêu cho tới khi đến đích. 8. Có hai nơi mà không gì là không thể xảy ra : trong giấc mơ và trong tình yêu. 9. Nếu bạn luôn cố để giống một người nào đó, bạn sẽ đánh mất những gì đặc biệt nhất về chính mình. 10. Cuộc sống giống như hoa hồng, vẻ đẹp luôn đi cùng với gai. 11. Chẳng sao cả nếu bạn cố, và cố, và cố nữa, nhưng vẫn thất bại. Nhưng thật tệ hại nếu bạn cố rồi thất bại, và không muốn cố lần nữa. 12. Chỉ khi bạn mở được cánh cửa của lòng tin, bạn mới mở tới cánh cửa của tình bạn. 13. Một tâm hồn không có trí tưởng tượng cũng như một nhà quan sát không có kính thiên văn. 14. Khi bạn có thể cười ngay cả trong thất bại, đó là bạn đã đạt tới thành công thật sự. 15. Mỗi ngày đều là ngày đầu tiên của phần còn lại trong cuộc sống của bạn. 16. Không bao giờ có thang máy đi tới thành công, bạn luôn phải đi cầu thang bộ. 17. Một người thông minh giống như một dòng sông, càng sâu thì càng ít gây ồn ào. 18. Tình yêu là khi chúng ta nhận ra chính mình ở trong một người khác, và tự hào vì điều đó! 19. Bạn trưởng thành không phải khi biết tự chăm lo cho mình, mà là khi bạn có thể chăm lo cho người khác. 20. Tình bạn là một sợi chỉ bằng vàng nối trái tim của cả thế giới. 21. Bạn cần phải đứng vững vì ít nhất một điều gì đó, nếu không, bạn sẽ ngã vì bất kỳ điều gì. 22. Hãy luôn nhớ rằng mỗi người bạn tốt đều đã từng là một người xa lạ. 23. Dù bạn không giỏi nhất, nhưng hãy cố gắng cao nhất. 24. Trái Đất là một con tàu lớn mà không hề có hành khách, tất cả chúng ta đều là thuỷ thủ. 25. Hãy cười như thể không ai đang nhìn bạn, và sống như thể không gì có thể ngăn cản bạn. 26. Chẳng có dấu hiệu nào ghi trên cái kén rằng nó sẽ trở thành một con bướm xinh đẹp. 27. Để vẽ một bức tranh hoàn hảo, nhất thiết bạn sẽ cần một vài màu tối. 28. Lo lắng quá nhiều giống như việc trả nợ mà bạn không biết có vay hay không. 29. Muốn nhìn thấy cầu vồng, bạn phải biết chịu đựng cơn mưa. 30. Nếu bạn muốn thành công, đừng sợ thất bại. 31. Hạnh phúc không tuỳ thuộc vào bạn là ai, bạn làm gì mà tùy thuộc vào bạn nghĩ gì. 32. Cách tốt nhất để có một ý tưởng xuất sắc là có thật nhiều ý tưởng. 33. Trái tim tôi mỉm cười khi bạn bước lại gần và nói "xin chào!" 34. Đôi khi những điều nhỏ bé nhất lại mang đến những điều kỳ diệu nhất. 35. Dũng cảm là vượt qua nỗi sợ hãi chứ không phải không sợ hãi. 36. Cái đầu quá nóng và trái tim quá lạnh không bao giờ giải quyết được việc gì. 37. Thắp nến lên đi, đừng ngồi than vãn trong bóng tối. 38. Tâm trí bạn giống như chiếc ô : chỉ hoạt động khi nó được mở. 39. Hãy để mọi người nhớ mãi nụ cười của bạn. 40. Mỗi cuốn sách là một bức tranh kì diệu về cuộc sống. 41. Bí quyết để có một đôi môi đẹp : hãy nói những lời tử tế. 42. Học tập chỉ mở cửa, bạn phải tự bước qua cánh cửa đó. 43. Thành công lớn nhất là đứng dậy sau mỗi lần bị vấp ngã. 44. Bạn không bao giờ bị đánh bại, cho đến khi bạn tự bỏ cuộc. 45. "Và tôi nhận ra rằng, trong cuộc sống luôn luôn có (ít nhất) một người dõi theo một người bằng cả trái tim, để rồi (có thể) người đó lại dõi theo người khác với tất cả tấm lòng của họ. Nhưng có hề gì, chỉ cần bạn được yêu thương ai đó và "yêu thương vô điều kiện", cuộc sống sẽ vô cùng ý nghĩa. Và với tôi, thế là đủ!" (Trích từ một truyện ngắn trên báo HHT) 46. Ai yêu mãnh liệt thì ít lời. 47. Đời thay đổi khi chúng ta thay đổi. (Tựa đề một quyển sách rất nổi tiếng của Andrew Matthew ) 48. "Chúng ta sinh ra là để lấp đầy cho nhau. Như những mảnh xếp hình với dáng vẻ kỳ dị, đầy những ưu điểm và khiếm khuyết, sở trường và sở đoản, là vô nghĩa dù hiện hữu, nếu không lấp đầy cho nhau, để tạo nên một thế gian rực rỡ và hoàn hảo." (Trích từ "Trò chuyện đầu tuần" trên báo HHT.) 49. "Tôi đã luôn tin chắc rằng ai cũng có thể tìm thấy những điều đẹp nhất ở những nơi ít ngờ tới nhất, chỉ cần thật sự để tâm. Và tôi đã đúng." (HHT) 50. "Bây giờ thì con hiểu, yêu và thương luôn là và phải là một… Yêu thương là khí trời, là nắng ấm giúp cây non lớn lên, em là búp măng non, em lớn lên trong mùa yêu thương… Em biết, an lành và hạnh phúc chỉ có khi em yêu thương." (HHT) 51. "Hãy năng động, sáng tạo, mơ những gì muốn mơ, làm những gì mình muốn làm, đến những nơi mình muốn đến. Hãy là một phần ý nghĩa của cuộc đời chính bạn và những người xung quanh bạn." (HHT) 52. Hãy khám phá những điều nhỏ nhoi đang làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Những khoảnh khắc ấy là những hạt vàng trên lối đi toàn sỏi đá… Để ta nhận ra rằng "Cuộc đời là một điều kỳ diệu". (Trái tim có điều kỳ diệu) 53. Tất cả kho tàng trên trái đất không thể nào so sánh nổi với hạnh phúc gia đình. (Calderon) 54. Một người vĩ đại là một người đã không đánh mất trái tim trẻ thơ của mình. (Mencius) 55. Nơi nào có tình thương yêu, thì nơi đó luôn có những điều kỳ diệu. (Loilla Cather) 56. Yêu thương là cái gì đó vĩnh cửu. (Vincenl Van Gohg) 57. Con cái được giáo dục sẵn nếu chính cha mẹ được giáo dục. (Goethe) 58. Một số người tặng thời gian, một số người tặng tiền, một số tặng kỹ năng tay nghề và mối quan hệ, một số đã hiến máu… Và ai cũng có một thứ gì đó để trao tặng. (Barbara Bush) 59. Lòng yêu thương là điều mà chúng ta có thể mang theo khi chúng ta ra đi, và nó khiến cho giây phút cuối trở nên dễ dàng chịu đựng. (Louisa May Alcott) 60. Tình yêu không có thời hạn, chừng nào trái tim còn đập người ta còn yêu. (Karamzin) 61. Hãy có lòng nhân ái, bởi vì bất kỳ ai bạn gặp đều đang chiến đấu gian khổ hơn bạn. (Plato) 62. Phải yêu bạn vì hạnh phúc thương yêu không vì lợi lộc có thể khai thác được. (La Bruyere) 63. Nguyên nhân chính của các lỗi lầm loài người mắc phải được tìm thấy trong những thành kiến được thu thập từ thời thơ ấu. (Descartes) 64. Tình bạn là nhận thêm niềm vui và chia bớt nỗi buồn. (Thomas Fuller) 65. Đứng sau động từ "yêu thương" thì "giúp đỡ" là động từ đẹp nhất trên thế giới. (Bertha Von Suttner) 66. Có những tình cảm sống suốt cả đời và chỉ chấm dứt cùng với đời sống. (Fosefine) 67. Đừng bao giờ mất kiên nhẫn, đó chính là chiếc chìa khoá cuối cùng mở được cửa. (Saint Exupery) 68. Trong tâm hồn cao thượng tất cả đều cao thượng. (Pascal) 69. Tình thương yêu là một trái cây luôn nở rộ và vừa tầm hái. (Mẹ Terasa) 70. Người lạc quan cho đấy là cái bánh, kẻ bi quan lại thấy đó là cái lỗ tròn. 71. Nhân từ, ngọt ngào là dấu hiệu của tính cao thượng. (Pythagore) 72. Bởi vì ông Trời không thể có mặt ở khắp mọi nơi nên ông mới tạo ra các bà mẹ. (Ngạn ngữ Do Thái) 73. Trong xã giao đừng đổi bạn thành thù mà hãy đổi thù thành bạn. (Pythagore) 74. Cái gì mà chúng ta học được ở tuổi thơ thì luôn còn mãi. (Cerventes) 75. Thực trạng không phải là thứ bạn ao ước có, cũng không phải là thứ mọi người thấy mà là thứ thực sự là như thế. (Robert J. Ringer) 76. Trẻ em : không chỉ là những người bé. Trẻ em thật sự là những con người đặc biệt. Trên đời này không ai giống trẻ em cả. (Adrian Wagner)
